

রাণি-কাদ



লেখক: শ্রীমতী সত্যজিৎ রায়

• জিগাঠবিহারী দাঁড,
প্রিন্সপাল।

• কমলিনী - সাহিত্য - মন্দির,
১১৪ নং আহিরীটোলা ষ্ট্রীট,
কলিকাতা।

Copy Right Reserved By



Gosta Behari Dutta

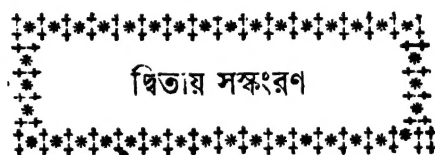


Sarat Chandra Paul



• ৯ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট,
ঠেনে কালীতলা

রূপের ফাঁদ



দ্বিতীয় সংস্করণ

চার্লস বন্ডোপাধ্যায়

• প্রকাশক—
শ্রীগোষ্ঠবিহারী দত্ত,
শ্রীশরচ্চন্দ্র পাল।

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির
১১৪ নং আহিরীটোলা ষ্ট্রীট,
কলিকাতা।

প্রকাশকদ্বয় কর্তৃক গ্রন্থস্বত্ব সর্বতোভাবে সংরক্ষিত।

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির

শাখা—৯ নং কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রথম সংস্করণ ৫০০০ (সুধীর প্রেস) আশ্বিন, ১৩৩২।

দ্বিতীয় সংস্করণ ২৫০০ (অবসর প্রেস) অগ্রহায়ণ, ১৩৩২।

PRINTED BY :—M. C. Pattra, at the Abasar Press.
37, Kali Prasad Dutt Street, Calcutta.

সাহিত্যিক-সঙ্কলন

সমগ্র ভাষিতবর্ষ-মধ্যে একমাত্র কমলিনী-সাহিত্য মন্দিরের লেখক্যাতালিকাই সর্বাপেক্ষা পুষ্ট ও উৎকৃষ্ট। সারা বাংলার মধ্যে বাংলার একডাকে-চেন্ন শুলেখক ও লেখিকাবৃন্দের এমন একত্র সমাবেশ আর কোথাও নাই।

শ্রীযুক্ত স্বর্ণকুমারী দেবী
অনুক্ষণ দেবী
নিরুপমা দেবী
শৈলবালা বোম্বজান্না
স্বর্গীনা ইন্দিরা দেবী

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। (উপন্যাস-সম্রাট)

„ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। (মানুসী-সম্পাদক)

„ হর্গাদাস লাহিড়ী। (বর্তমান যুগের বেদব্যাস)

„ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। (ভূতপূর্ব প্রবাসী-সহ-সম্পাদক)

পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম-এ (নাট্যাচার্য্য)

„ নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিদ্যাভূষণ। (উপন্যাসাচার্য্য)

„ সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য। (বেদান্তশাস্ত্রী)

শ্রীযুক্ত হরিশাধন মুখোপাধ্যায়। (ঐতিহাসিক উপন্যাস-ছত্রপতি)

„ হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, বি-এ। (বঙ্গমতী-সম্পাদক)

„ দীনেন্দ্রকুমার রায়। (রহস্য-লহরী-সম্পাদক)

„ কালী প্রসন্ন দাশ গুপ্ত, এম-এ। (ভূতপূর্ব মালক-সম্পাদক)

„ সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি-এল। (ভূতপূর্ব ভারতী-সম্পাদক)

„ ফণীন্দ্রনাথ পাল, বি-এ। (যমুনা-সম্পাদক)

„ পাঁচকড়ি দে। (ডিটেক্টিভ-সাহিত্য-রথী)

„ মনোমোহন রায় বি-এল। (রিজিয়া-প্রণেতা)

„ প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় (বঙ্কিম-ভ্রাতৃপুত্র)

„ রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়। (বঙ্গীয়-নাট্য-পরিষৎ-সম্পাদক)

„ শরৎচন্দ্র খাল (পরিচালক)

চিত্র-সম্পাদক—শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহা, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ মজুমদার,

„ নলিনকৃষ্ণ দাস ও নরেন্দ্রনাথ সরকার ইত্যাদি।

প্রতি মাসেই সাহিত্য-জগৎপ্রেমী উল্লিখিত শুলেখক-লেখিকাবৃন্দের একখানি করিমা উপন্যাস—পূর্বের মতই আপনাদের হাতে দিতে পারিব।

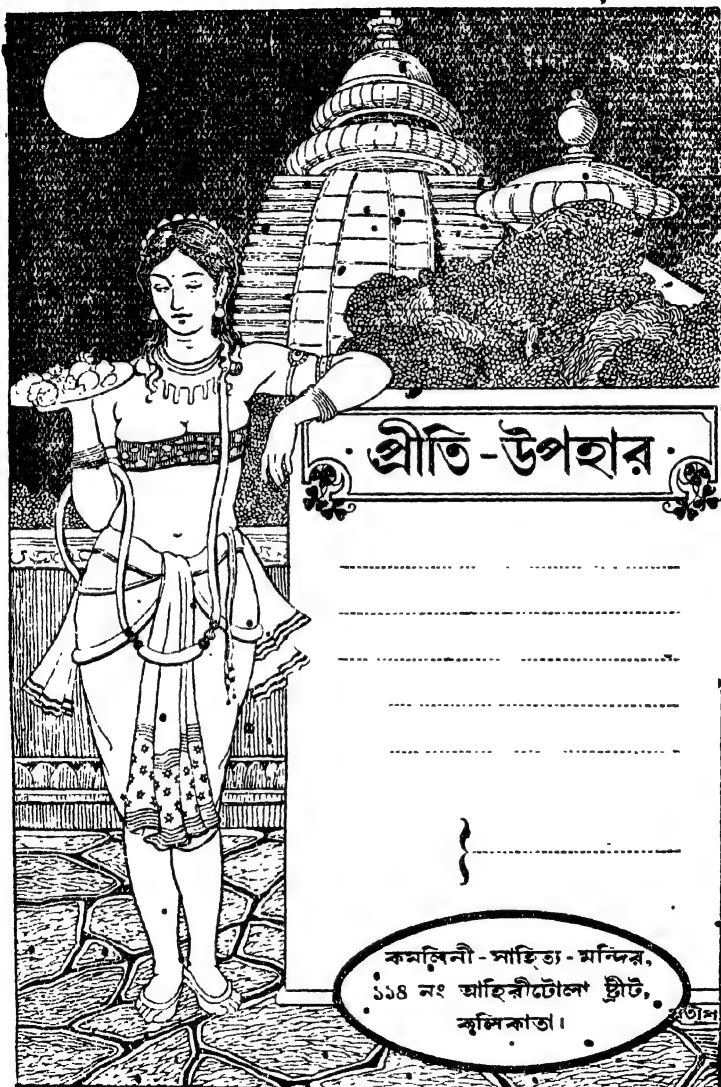
শ্রীগোষ্ঠবিহারী দত্ত, শ্রীশরৎচন্দ্র পালমহাধিকারী—কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির।

বিজ্ঞাপন

কোনো শব্দের গোড়ায় **ঢ** এইরূপ একার-চিহ্ন থাকলে
সেটিকে **অ্যা** উচ্চারণ করতে হবে, এবং **ঢে** এইরূপ একার-
চিহ্ন থাকলে, **এ** উচ্চারণ করতে হবে; যেমন দেখে
(- আথে এবং দেখে ।

ঢাকা
১ আশ্বিন ১৩৩২
মহালয়া

ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায়



শ্রীতি - উপহার

.....

.....

.....

.....

.....

}

কমলিনী - সাহিত্য - মন্দির,
১১৪ নং আহিরীটোলা স্ট্রীট,
কলিকাতা।

মতাল

অসম্মানের বন্ধু

—ভাটকল্প—

শ্রীমান্ গিরিজাকুমার বসু

ও

অক্ষয়া মেহশীলা ব্যংগবী

শ্রীমতী তমাললতা বসু

মহাশয়ার

করকমলে

প্রীতি ও কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপ

—এই গ্রন্থ—

উৎসর্গ

করছি

তমসাম্ভ্রম উপন্যাস-সাহিত্যাকাশে বিদ্যুদ্বিকাশ !

আমরা নিশ্চিত নাই !

‘বরাজ-বো’ ‘বিন্দুর ছেলে’ ‘শ্রীকান্ত’ ‘পরিণীতা’

ইত্যাদির গ্রন্থকার—উপগ্রাম সন্ন্যাস

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

—প্রণীত—

চিত্রবহুল (এই প্রথম) নূতন উপন্যাস

উৎসব রজনী

—আপনাদের—

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির হইতে

শুভ ১লা বৈশাখ প্রকাশিত হইবে।

‘কমলিনীর’ চিরন্তন প্রথানুযায়ী মূল্য সেই ১২ এক

টাকাই থাকিবে। ডাকে ১০।



ইহা ১৯০৭ সালে প্রকাশিত হইয়াছিল—ইহার পথ চেয়ে রইলাম।

১৯০৮

শিল্পী—এন. দাস

Gaya Art Press, ৭/১ Subal Chandra Lane, Calcutta

রূপের কাঁদ

“ ‘রূপের’ কাঁদ পাতা ভুবনে,
কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে !”

গুজরা নদীর ধারে ছায়ানিবিদ্ধ ছোট্ট গ্রাম রূদ্রা । গ্রামের নাম রূদ্রা হলেও তার জীবনযাত্রায় রৌদ্ররস কিছুমাত্র ছিল না ; তার তলবাহিনী নদী গুজরীর যাত্রায় যেমন ধীর প্রবাহ ছিল, কিন্তু বেগ ছিল না, তেমনি এই রূদ্রা গ্রামের লোকগুলির জীবনযাত্রা নিরুৎসাহে উত্তেজনাহীন একঘেয়ে প্রবাহে অতিবাহিত হত, তাদের জীবনের আজের সঙ্গে কালের কিছুমাত্র পার্থক্য দেখা যেত না । এই গ্রামের ইতিহাসের মধ্যে সব চেয়ে উত্তেজনার যে ব্যাপার ঘটেছিল তা বছর চারেক আগে নবীন ময়রার ভিয়েনের ঘি জলে’ উঠে তার চালে আগুন ধরে’ যাওয়া । এই অসাধারণ ঘটনায় ক্ষণেকের জন্য রূদ্রা গ্রাম রুদ্ধমূর্তি ধরে’ গ্রামের সকলকে উত্তেজনা উদ্ভুদ্ধ করে’ তুলেছিল ; কিন্তু মা-বাপ-মরা আত্মীয়ের গলগ্রহ অনাথ ছেলেটা নিজের প্রাণের মমতা পর্য্যন্ত বিসর্জন দিয়ে জলন্ত ঘরটাকে অগ্নিক্ষণের মধ্যেই নিবিয়ে ফেলাতে সে-আগুন আর বিস্তৃত হতে পারে নি, এবং সেই একখানা ঘরের পোড়া ছাই জুড়িয়ে যাবার সঙ্গে-সঙ্গেই সমস্ত গ্রামের উত্তেজনাও জুড়িয়ে গিয়েছিল । তার পরে বছরখানেক আগে

হরিপ্রসন্ন মুখুজ্জর বাড়ীতে রাত ছোটর সময় চোর চোর বলে' চীৎকার হওয়াতে সমস্ত গ্রাম একবার উচ্চকিত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু শীঘ্রই জানা গেল চোর-টোর কিছু ন। একটা ছতুমপেঁচা পাখী ধপ করে' এসে হরিপ্রসন্নের ঘরের জান্দার পাশের পেয়ারা-গাছটাতে বসাতে হরিপ্রসন্ন ঘুমের ঘোরে চমকে উঠে 'চোর চোর বলে' চেষ্টা করে উঠেছিল। এই নিয়ে হরিপ্রসন্নকে গাঁয়ের লোকে ছ-চার দিন ঠাট্টা করবার সুযোগ পেয়েছিল—সেটাও এই গ্রামের বৈচিত্র্যহীন জীবনে কম লাভ নয়।

কিন্তু গত ছ-মাসের মধ্যে এই পুরাতনের কোলে লালিত গ্রামখানিতে ক্রমাগতই নতনের উপদ্রব হতে আরম্ভ হয়েছে; এই-সব নতন ঘটনায় উত্তেজনার কোনো কারণ না থাকলেও নতনদের বিষয়ে সমস্ত গ্রামবাসী নিজেদের অস্তিত্বের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছিল।

তাদের প্রথম বিষয়ের কারণ হয়েছিলেন জলধর-বাবু। বছর কুড়ি আগে তাঁর বাবা একদিন তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন—হাঁরে জলধর, তোর গলার পৈতে কি হল?

‘জলধর লজ্জিত মুখ নীচু করে’ উত্তর দিয়েছিলেন—ফেলে দিয়েছি।

তাঁর পিতা পুত্রের এই উত্তরে ক্রুদ্ধই বেশী হয়েছিলেন অথবা বিস্মিতই বেশী হয়েছিলেন তা জলধর ঠিক বুঝতে পারেননি; তাঁর বাবা জিজ্ঞাসা করলেন—পৈতে ফেলে দিয়েছি! এর মানে কি?

জলধর নব্র মৃদুস্বরে বললেন—আমি শাস্ত্র পড়ে দেখলাম পৈতেটা উত্তরীয়ের ক্ষীণ অবশেষ; এখন ত আমাদের গায়ে প্রায় সব সময়ই জামা আর উত্তরীয় থাকে, তাই অনাবশ্যক মনে করে' পৈতেটাকে আর রাখিনি।

তাঁর পিতা চোখ কপালে তুলে ক্রুদ্ধস্বরে বলে' উঠলেন—তারি শাস্ত্র-

বাগীশ হয়েছি! আজ উপোষ করে' থাকৃবি, কাল প্রায়শ্চিত্ত করে' আবার তোকে পৈতে নিভে হবে।

জলধর মৃদু নম্র অথচ দৃঢ় স্বরে বল্লেন—যে-কাজ আমি ভেবে চিন্তে করেছি, যে-কাজকে আমি অন্তায় মনে করি' না, তার জন্তে আমি কোনো রকম প্রায়শ্চিত্ত স্বীকার করতে পারব না।

জলধরের পিতা স্বতাহতিপ্রাপ্ত জলন্ত আগুনের মতন উত্তেজিত হয়ে বলে' উঠলেন—তুই তবে ব্রাহ্ম, না খৃষ্টান, কি হবি?

জলধর-বাবু বল্লেন—কিছুই হব না, যা'আছি তাই থাকব।

তাঁর পিতা ক্রুদ্ধস্বরে বল্লেন—তুমি যেমন খুশী তেমন থাকতে পারো, কিন্তু আমার বাড়ীতে তোমার খুশী মতন থাকা আজ থেকে আর চলবে না।

জলধর-বাবু মার একটি মাত্র কথাও না বলে' পিতাকে প্রণাম করে' এক কাপড়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন।

জলধর-বাবু পশ্চিমে গিয়ে নিজের একার চেষ্টায় সামান্য কস্ম থেকে আরম্ভ করে' ক্রমশ নিজের অধ্যবসায়গুণে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পর্যন্ত হয়েছিলেন। সেইখানেই তিনি তাঁরই মতন একজন সমাজবিদ্রোহীর কন্যাকে বিবাহ করেন। তাঁর দুটি মাত্র কন্যা—ধীরা ও নীরা; এবং একটি মাত্র পুত্র কিশোর—সেই সর্বকনিষ্ঠ।

মাস ছয় আগে জলধর-বাবু সংবাদ পেলেন যে তাঁর পিতার মৃত্যু হয়েছে; তিনি তাঁকে ত্যাজ্যপুত্র করে' যান নি, পৈতৃক সম্পত্তি সমস্তই তিনি পাবেন। এই খবর পেয়ে জলধর-বাবু স্ত্রী-কন্যাকে নিয়ে কুড়ি বৎসর পরে আবার দেশে ফিরে এসেছেন।

তাঁর আগমনে গ্রামবাসীদের বিশ্বাসের অন্ত ছিল না, উত্তেজনায় তাদের

একঘেয়ে জীবন উদ্বিগ্ন ও চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। কারণ, তাঁর কন্যা ধীরার বয়স আঠার, এবং নীরার বয়স চোদ্দ, তবু তাদের বিয়ে হয় নি। এত বড় খেড়ে হাতীর মতন মেয়ে বাড়ীতে পুষে রেখে বুড়ো-বুড়ীর ঘুমই বা কি করে' হচ্ছে আর অন্নই বা মুখে কি কর'ে' রুচছে এই ভেবে ভেবে গাঁয়ের লোকেরাই আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করতে বসেছিল।

গাঁয়ের লোকদের দ্বিতীয় বিশ্বয়ের কারণ হয়েছিল বনবিহারী ডাক্তার। সে এ-গ্রামের লোক নয়; জলধর-বাবুরা বিদেশ থেকে স্বগ্রামে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে বনবিহারী ডাক্তারও এই গ্রামে এসে বাস করতে আরম্ভ করেছে। তার নাম জিজ্ঞাসা করলে সে শুধু বলে বনবিহারী; পদবী জিজ্ঞাসা করলে বলে—জানি না; জাতি জিজ্ঞাসা করলে বলে—জানি না; বাপের নাম জিজ্ঞাসা করলেও বলে—তাও জানি না। তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করে' জানা গেছে কল্কাতার এক ধনী ভদ্রলোক তাঁর দম্ভমার বাগান-বাড়ীতে গাছের ঝোপের মধ্য থেকে তাকে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন, তখন সে নিতান্ত শিশু; তিনি বনবিহারীকে মানুষ করেছেন, তিনিই তাকে নাম দিয়েছেন বনবিহারী, তিনিই তাকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, তিনিই তাকে বলেছেন যেখানে কোনো ভালো ডাক্তার নেই সেখানে গিয়ে পীড়িতদের চিকিৎসা করে' তাকে তাঁর ঋণ শোধ করতে হবে। তাই সে এই গ্রামে এসে উপস্থিত হয়েছে।

এই পিতৃপরিচয়হীন গোত্রহীন লোকটির অসঙ্কোচে সত্য ব্যক্ত করতে কিছুমাত্র দ্বিধা বা লজ্জা বোধ হয় না, এই অতিবড় আশ্চর্য্য ব্যাপার সমস্ত গ্রামকে বিম্বুদ্ধ করে' তুলেছিল, এবং যার জন্মের ও বাপের ঠিক নেই এমন লোকটিকে নানা প্রকারে ধিক্কার দেবার ও লাঞ্ছনা করবার প্রবল প্রলোভন সকলকেই ব্যস্ত চঞ্চল করে' তুলেছিল; কিন্তু লোকটা ডাক্তার মানুষ

ছেলেপিলে নিয়ে ঘরকন্না করতে হয়, শরীর-গতিকের কথা ত বলা যায় না, কখনও হয়ত ডাক্তারকে ডাকতে হতে পারে, এই স্বার্থবুদ্ধিতে গ্রামের সকলে প্রকাশে ডাক্তারের নিন্দাবাদ করতে না বটে, কিন্তু তারা সকলে মিলে নিরন্তর যে কানাঘুসা করত তার গুঞ্জন বাতাসে ভেসে এসে ডাক্তারের কর্ণে মুহূর্ত্তে প্রবেশ করত ; এবং সকলে যে সময়ে তার লজ্জাদিগ্ধ অস্তিত্বকে অস্বীকার ও পরিহার করে' চলত তা বুঝতেও ডাক্তারকে বেশী কষ্ট করতে হত না। গ্রামের সামাজিক জীবনের সঙ্গে ডাক্তারের কোনো যোগ ছিল না ; পীড়ার যন্ত্রণা বড় বালাই, তার তীড়নায় মাঝে মাঝে গ্রামবাসীদের বাড়ীতে ডাক্তারের ডাক পড়ত, এবং গরজ : ফুরিয়ে গেলেই ডাক্তারের সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক থাকত না। ডাক্তারের দর্শনী ও ঔষধের দাম যে যা দিত ডাক্তার বিনা অপজ্ঞিতে প্রফুল্লমুখে তাই গ্রহণ করত ; যারা নিজের অসামর্থ্য জানাত তাদের কাছ থেকে সে কিছুই নিত না ; অনেক রোগীকে সে পথ্য পর্য্যন্ত জোগাত। গ্রামের লোকে ক্রমে ক্রমে যখন বুঝতে পারলে যে ডাক্তারের দর্শনী ও ঔষধের দাম দিলেও চলে, •না দিলেও চলে, তখন না-দেওয়াটাই বেশী চলতে লাগল। যাকে সকলে স্বগিত ও উপহাস মনে করে' তাকে সর্বপ্রযত্নে পরিহার করে' চলত, তার কাছ থেকে সেবা ও সাহায্য নিতে কারোরই এতটুকু কিন্তু বোধ হত না।

গ্রামবাসীদের তৃতীয় বিস্ময়ের কারণ হয়েছিল—যে ডাক্তারকে সকলে স্বগ্য ও পরিহর্ষব্য বিবেচনা করত এবং রোগের দায়ে না ঠেকলে তাকে বাড়ীর চৌকাঠ-ডিঙোতে দিত না, •সেই ডাক্তারকে জলধর-বাবু সম্মান করেন, সমাদর করেন, বাড়ীতে অকল্পণে নিমন্ত্রণ করেন, বিনা নিমন্ত্রণে স্ত্রীকন্যাকে সঙ্গে নিয়ে ডাক্তারের বাড়ীতে প্রায় প্রত্যহই যেয়ে থাকেন।

গ্রামের বিজ্ঞেরা বিজ্ঞপের 'হাসি ঠোঁটের কোণে চেপে বলে' থাকেন—যদ্যে যেন যুজ্যতে লোকে ।

গ্রামবাসীদের চতুর্থ বিশ্বয়—গুজরী নদীর তীরে অকস্মাৎ একখানি ছোট অঞ্চল স্কন্দর ছবির মতন বাড়ী নিশ্চিত হয়েছে, সেই বাড়ীটিকে ঘিরে মনোরম একটি বাগান রচিত হয়েছে, এবং সেই বাড়ীতে এসে বাস করছে একটি তরুণ যুবা ও একটি তরুণী যুবতী । তারা বাড়ী থেকে বেরোয় না, বাইরের কাউকেও বাড়ীতে ঢুকতে দেয় না ; তাদের চাকর দাসী সব বিদেশী, তাদের কাছেও জিজ্ঞাসা করে 'বাড়ীর বাসিন্দাদের কোনো পরিচয় পাবার জো নেই—তারা বলে তারাও বাবুর আর গিল্লির কোনো পরিচয় জানে না, নাম পর্যন্ত জানে না ; তারাও অল্প দিন হল নিযুক্ত হয়ে এসেছে । এই রহস্যনিকেতনকে গ্রামের লোকেরা বলে পরীর বাড়ী—কারণ, বাড়ীর যে-অধিকারিণী সে পরীর মতন স্কন্দরী, পরীর মতন সে কল্পনার ধন ।

*

* *

ঘোবনের ধর্ম যেখানে রহস্য তার মধ্যে উঁকি মারা, যেখানে সৌন্দর্য্য সেখানে উপাসক হয়ে উপস্থিত হওয়া এবং যেখানে বিঘ্ন ও বাধা তাকে অতিক্রম করা ও উত্তীর্ণ হওয়া । জলধর-বাবুর বাড়ীতে স্কন্দর ও রহস্যের সমাবেশ হয়েছিল, তাঁর দুই কন্যাতে এবং বাধার গভী ঘিরে রেখেছিল গাঁয়ের জাত-রক্ষার অভিভাবকেরা । গ্রামের যুবকেরা অভিভাবকদের গভী লুকিয়ে চুরিয়েও হয় ত অতিক্রম করতে পারত, কিন্তু জলধর-বাবুর জ্যেষ্ঠা কন্যা ধীরার মুখে ও চাল-চলনে যে একটি কোমল গাভীর্য্য ও শালীন শুচিতা দেদীপ্যমান হয়ে থাকত তার কাছে চল কোতূহলে অগ্রসর হতে কেউ সাহস করত না । কেবল মাত্র সাহস করেছিল বনবিহারী ডাক্তার



শ্রদ্ধা ও সম্মান নিয়ে। তারা দুজনেই দুজনকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করত, কারণ, জাতের ও মতের বাধা তাঁদের দুজনের মধ্যে ছিল না।

দীয়ার কাছে ঘেঁষতে সাহস না পেয়ে গ্রামের তরুণেরা নীরার কাছে জুটে যাবার জন্যে নৌলুপ হয়ে উঠেছিল, এবং তারা জুটে যেতেও পারিত ; কারণ, নীরার বয়স ছিল অল্প, স্বভাব ছিল চঞ্চল, এবং চিত্ত ছিল চটুল। কিন্তু নীরার কাছেও তাঁদের ঘেঁষবার সুযোগ ও সাহস হত না, কারণ, নীরাকে পাহারা দিত তার পিতামাতা এবং তার দিদির নির্ঝাঁক কোমল গাভীরা। তৎসঙ্গেও নীরার সতত-সঙ্গী হয়ে উঠেছিল ছটি তরুণ—অনাথ আর প্রচুর—তারা নীরার প্রায় সমবয়সী বলে' তারা বেশী বাধা পায় নি ; অধিকন্তু অনাথকে নীরার বাড়ীর সকলেই বিশেষ স্নেহের চোখে দেখত,—ছেলেটি শাস্ত্র শিষ্ট সভ্য ভব্য পরোপকারী, স্কুলে না গিয়েও সে নিজের চেষ্টায় লেখাপড়া শিখেছিল ঐ বয়সের ছেলেরই উপযুক্ত এবং আরো শেখবার আগ্রহ ছিল তার অদম্য ; আর প্রচুর ছিল জলধর-বাবুর বাল্যবন্ধুর ছেলে, কাজেই সে নীরাদের আত্মীয়।

অনাথ ছেলেটি বাস্তবিকই অনাথ—ছেলেবেলাতেই তার মা-বাপ মারা যায়। তাকে মানুষ করেছে গ্রামেরই এক বন্ধা, তাকেই সে মা বলে আর তার স্বামীকে বলে পিসে-মশায়—তার নাম নরসিংহ। অনাথ যে নরসিংহের স্ত্রী শারদাকে মা আর তার স্বামীকে পিসে-মশায় কেন বলে তার একটু ক্ষুদ্র ইতিহাস আছে। শারদা তার এক ভাইয়ের ছেলে'কে কাছে রেখে বন্ধার বাৎসল্যক্ষুধা পরিতৃপ্ত করবার চেষ্টা করছিল ; সেই সময়ে শারদা পিতৃমাতৃহীন অনাথকেও নিজের স্নেহছায়ে আশ্রয় দান করে। শারদার ভাইপো কার্তিক শারদাকে পিসিমা আর নরসিংহকে পিসে-মশায় বলে' ডাকত ; শুনে শুনে অনাথও সেই একই সম্পর্ক পাতিয়ে কলো'ছিল।

নিজের সম্ভান না থাকলে পুরুষের চিত্ত শুষ্ক কঠোর হয়ে ওঠে, অর্থসঞ্চয়ই তার তখন একমাত্র অবলম্বন হয়ে দাঁড়ায় ; কিন্তু রমণীর চিত্ত নরুদ্ধ স্নেহকে প্রযুক্ত করার তীব্র আবেগে পরের ছেলেকেও আপনার করতে পারলে যেন বেঁচে যায়। তাই শারদা যখন একটা ছেলেতেও সমুদ্র না থেকে আবার আর-একটা ছেলেকে কুড়িয়ে নিয়ে এল, তখন নরসিংহ অনাবশ্যক অতিব্যয়ের আতঙ্কে তাদের তিনজনের উপরেই চটে' গেল ; তার খিটখিটে মেজাজ একেবারে সপ্তমে চড়ে' উঠল। তার পর অল্পদিন বাদে কার্তিক যখন শারদাকে কাঁদিয়ে মরে' গেল, তখন নরসিংহ মনে মনে খুশী হয়ে হাঁপ ছেড়ে বললে—যাক, একটা আপদ ত সরল ; আর-একটা ঝটপট সরলেই বাঁচি ; শারী মুখপুড়ী ছেলে ছটো নিয়েই ব্যস্ত, আমার দিকে একবার ফিরেও তাকায় না, আমি যেন এখন তার কাছে বাতিল হয়ে গেছি।

শেখকাতুরা শারদা অনাথকে বললে—বাবা, আজ থেকে তুই আমাকে মা বলে' ডাকিস। পোড়াকপালীর অদৃষ্টে তুইও হয়ত বেশীদিন বাঁচ'বি না, যে কয়দিন আছিস আমাকে মা বলে' ডেকে আমার জীবনের প্রধান সাধটা একটু মিটিয়ে দে।

অনাথ মাঝে মাঝে ভুল করে' আর শারদার স্নেহে তিরস্কারে সংশোধিত হয়ে এখন শারদাকে মা বলে'ই ডাকে ; কিন্তু নরসিংহকে পিসেই বলে। অনাথের উপর নরসিংহের বিরাগ এতে আরো প্রবল হয়ে উঠেছে ; একদিন অনাথ তাকে পিসে-মশায় বলে' ডাকতেই সে সিংহের মতন দাঁতমুখ খিচিয়ে বলে' উঠল—বেটা হারামজাদা সয়তান কোথাকার ! মার স্বামী পিসে-মশায় ! ফের যদি পিসে-মশায় বলে' গাল দিবি ত তোর হাড় একজায়গায় আর মাস একজায়গায় করে' থোব।

অনাথ কথা কুটে অবধি শারদাকে পিসিমা আর নরসিংহকে পিসে-

মশায় বলে' এসেছে ; শারদার ডাকের প্রথমাংশ পিসি-টুকুন মাত্র খস্ম' গিয়েছে, শেষাংশ মা পূর্ব্বে বজায় আছে । কিন্তু নরসিংহের ডাক পিসে-মশাইয়ের কোনটুকু ছেড়ে' কোনটুকু রাখতে' হবে তা কিছু না বলে' দিয়েই নরসিংহ তাকে 'যে রকম করে' খিঁচিয়ে উঠল তাতে শিশু ভয় পেয়ে ভীষণ ভড়কে গেল ; সে নরসিংহকে সিংহের চেয়েও ভয়কর বিবেচনা করত ; সাধ্যপক্ষে সে তার কাছেও যেত না, কোনো রকম সন্ধানও করত না ; এখন সে-পাঠ একেবারেই তুলে দিলে । ' যদি বা বাধ্য হয়ে নরসিংহকে কিছু বলতে হত তা হলে সে একেবারে নরসিংহের সামনে গিয়ে বিনা সন্ধাননে কেবল মাত্র বক্তব্যটি বলে'ই সরে' পড়ত, কোনো সন্ধানই করত না । এতেও অনাথের উপর নরসিংহের তর্জন-গর্জনের অন্ত ছিল না । অনাথ আশ্রয়দাতার কাছ থেকে ক্রমশঃ ভৎসিত হয়ে হয়ে অত্যন্ত নিরুৎসাহ ও সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছিল । শারদা অনাথকে স্কুলে দিবার জন্য পীড়াপীড়ি করে'ও স্বামীর মত্ করাতে পারে নি, নরসিংহ কিছুতেই একটা মাওড়া কুড়ানো ছেলের জন্যে বাজেখরচ করতে রাজী হয় নি । অনাথ একটু বড় হয়ে'উঠতেই নরসিংহ তাকে তাদের গ্রামের মতি-বেনের দোকানে ভর্তি করে' দিয়েছিল—নিরুৎসাহ হয়ে পরের গণ্ডে পা দিয়ে বসে' বসে' না থেয়ে নিজে খেটে রোজ্গার করে' থাক । বালক অনাথ মতি-বেনের দোকানে খদ্দেরদের জিনিস এগিয়ে দিত আর তার বদলে পাঁচ টাকা করে' মাইনে পেত ; মাইনের পাঁচটি টাকাই নিয়ে গিয়ে তাকে নরসিংহের থাবায় সঁপে দিতে হ'ত, একখানা ঘুড়ি বা একটা লাটু কেনবার জন্তে তার প্রবল বাঁসনা হলেও একটা পয়সাও সে পেত না । এই রকমে শৈশব থেকেই তাকে ইচ্ছা দমন করতে শিখতে হয়েছিল ।

• প্রচুর ধনীরা ছেলে; বিধবা মায়ের সবে-ধন-নীলমণি বলে' তার আদরের ও প্রশ্রয়ের অস্ত ছিল না। বেনের 'দোকানের চাকর দরিদ্র অনাথের প্রতি প্রচুরের অবজ্ঞা ছিল প্রচুর'। অনাথ বেচারী অপরাধীর মতন স্থগিত ভাবে নীরার কাছে 'আসছে দেখলেই প্রচুর এমন প্রচুর হস্ত করত যে তাতে কুণ্ঠিত অনাথ ভয়ে ও লজ্জায় একেবারে আধ-মরা হয়ে উঠত। নীরার কাছেও অনাথ কিছুমাত্র উৎসাহ বা মমতা পেত না; প্রচুরের হাঁশুরের সঙ্গে তাল রেখে নীরাও হেসে উঠে অনাথকে একেবারে অপ্রস্তুত করে' ছাড়িত। অনাথের উপর যে নীরার কোনো-রকম বিরাগ বা বিদ্বেষ ছিল তা নয়; প্রচুর কাছে না থাকলে অনাথের প্রতি তার প্রসন্ন করুণা বর্ষিত হত,—কারণ উঁচু ডাল থেকে পেয়ারা পেড়ে দিতে, পাখীর খাসা থেকে পাখীর ছানা পাড়তে, পুকুরে ডুব-সাঁতার দিয়ে গিয়ে অতর্কিতে সম্ভরমান হাঁসের পা ধরে' টেনে তাদের চম্কে দিতে অনাথ সর্বদাই প্রস্তুত, কেবল নীরার মুখ থেকে একটু স্বপ্নের অপেক্ষা। নীরার প্রসন্নতা লাভ করবার জন্তে কেউ পাকা আম চোখে দেখবার আগেই অনাথ আমের বাগান পাতি পাতি করে' খুঁজে বৎসরের প্রথম পাকা আমটি এনে নীরাকে উপহার দিত; পদ্ম-দীর্ঘিতে সাপের ভয় অগ্রাহ্য করে' সে পদ্ম আহরণ করে' আনত এবং ভক্তপূজারীর মতন সসঙ্কোচে ও সসঙ্কমে সেই পদ্মগুলিতে মালা গেঁথে নীরাকে উপহার দিতে আসত। প্রচুর না থাকলে নীরা খুশী মনেই সেই মালা গলায় পরত, অনাথের সঙ্গে হাসিমুখে দু-চারটে কথাও বলত; কিন্তু প্রচুর উপস্থিত থাকলে নীরা ঠোট উন্টে কেবল মাত্র বলত—“ভারি ত!” এই মন্তব্য শুনে প্রচুর হো হো করে' হেসে উঠত, আর অনাথের মনে হত—হে ধরণী, দ্বিধা হও। প্রচুর নীরার সঙ্গে দেখা করতে

আসবার সময় রোজই এমন উপহার নিয়ে আসত যা নীরার কাছে ছুঁত অর্ধপূর্ণ পরমবিশ্বয়কর, সে কোনো দিন তে কোনো শিশিতে মন্দিরের চূড়ার মতন কাঁচের ছিপি আঁটা ও গলার কাছে রেশমী ফিতার গ্রহি বাঁধা এসেছে, কোনোদিন বা রেশমী কাঁপড়ের গদি মোড়া চোকোলেটের বাক্স, কোনোদিন বা নানাবিধ ফলের আকারের ইটালীয়ান লজেনচুয়, কোনোদিন বা উৎকট রকমের অম্লীল ছবি দেওয়া বটতলার উপস্থাপন 'পিরিতের কাঠিপিপড়ে' বা 'শুশুন' বা 'বেশাসঙ্গীত' উপহার দিত। ধীরে ধীরে নীরাকে সকল বই নিবিচারে পড়তে দিত না; তাই প্রচুরের কাছ থেকে এই-সব নিষিদ্ধ পুস্তক উপহার পেয়ে নীরার আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার অন্ত থাকত না; সে বিছানার তলায় বইগুলিকে লুকিয়ে রাখত, এবং একটু ফাঁক পেলেই হু-দশ লাইন বা পার্বত পড়ে' নিত। অনাথ বেচারী প্রচুরের প্রচুর উপহারের তলায় একবারে চাপা পড়ে' গিয়েছিল। একদিন অনাথ একমুঠো কচি বাসের মতন স্নিগ্ধ একটা সবুজ টিয়া-পাখীর বাচ্চা এনে প্রতিমার কাছে অঞ্জলি দেবার মতন হু হাতে করে' নীরার হাতে দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় প্রচুর এসে তার পকেট থেকে বার করে' উচু করে' ধরে' নীরাকে দেখালে একটা বড় সিগার চুরুট; নীরা অনাথের অন্তিম ভুলে গিয়ে বলে' উঠল—“চুরুট খেতে ধরেছ প্রচুর-দা, দাঁড়াও না তোমার মাকে বলে' দেবো।” নীরার কথা শেষ হতে না হতে প্রচুর চুরুটটার একটা প্রান্ত ধরে' একটু টানতেই সেই চুরুটটা তৎক্ষণাৎ হয়ে গেল একখানা কাগজের ছবি-আঁকা পাখা। নীরা এই অদ্ভুত বিশ্বয়কর পদার্থটি হাতে নিয়ে দেখবার জন্তে যে-হাত অনাথের উপহার নেবে বলে' বাড়িয়েছিল সেই হাত অনাথের দিক থেকে টেনে নিয়ে প্রচুরের দিকে বাড়িয়ে দিলে। টিয়া-পাখীর বাচ্চাটি অনাথের অঞ্জলিচ্যুত হয়ে

নীরার হাতের আশ্রয় না পেয়ে মাটিতে আছড়ে পড়ে' গেল, আর আঘাত পেয়ে কাতর স্বরে চ্যা চ্যা করে' চীৎকার করে' উঠল—সে যেন অনাথের আহত হৃদয়ের আর্তনাদ! অনাথ তাড়াতাড়ি টিয়াটিকে তুলে নিয়ে বকের কাছে চপে ধরলে। নীরা টিয়ার চীৎকারে মুখ ফিরিয়ে অনাথের ব্যথিত মুখের দিকে তাকিয়ে রুচস্বরে বললে—“তোমার ঐ টিয়াফিয়া ফেলে দাও গে, যদি এই রকম নতুন কিছু দিতে পারো নিয়ে এস, নয় ত তুমি আমার কাছে এস না।” প্রচুর নিজের বিজয়গর্বে অটুহাস্ত করে' অনাথের পরাজয় ঘোষণা করে' দিলে। অনাথ চোরের মতন মাথা হেঁট করে' সেখান থেকে চলে' গেল।

এই রকমে অনাথের কাছে নীরা বতই ছলভ হয়ে উঠছিল অনাথের প্রণয় ততই প্রবলবেগে নীরার প্রতি ধাবিত হচ্ছিল; অনাথ নীরার কাছে ধুঁসতে আর সাহস করত না বটে, কিন্তু সে দূর থেকে মুগ্ধনেত্রে নীরাকে দেখেই পরম পরিতৃপ্তি লাভ করত। নীরা তাকে বলেছে নতন বিজয়কর কিছু না নিয়ে সে যেন তার কাছে না যায়। সে তার সানাত্ত অভিজ্ঞতা আলোড়ন করে' তার জ্ঞানের চৌহদ্দি এই গ্রামখানির মধ্যে নতন কিছুই খুঁজে আবিষ্কার করতে পারছিল না। সে যে-দোকানে কাজ করত সেই মতি-বেনের দোকানে বেনেতি মশলা মুন কেরোসিন-তেল থেকে আরম্ভ করে' কাপড় জামা জুতো খড়ম ছাতা লাঠি কাগজ কলম খেলনা লজনচুষ এমন কি দু-চারখানা স্কুলপাঠ্য বই পর্যন্ত বিক্রি হত—গায়ের ছোটখাট হোয়াইটওয়ে লেডল'র দোকান আর কি। একদিন সে দোকানের এক খদ্দেরকে নানান রকম বিলাতী কাপড় দেখাতে দেখাতে একজোড়া কাপড়ের উপর দেখলে উজ্জ্বল বিবিধ বর্ণে ছাপা রাধাকৃষ্ণের একখানি পট অলংকার রয়েছে; এই দেখে তার মন

আনন্দে নৃত্য করে' উঠল—এই ত নৃতন! নৃতনের সাক্ষাৎ সে পেয়েছে, কিন্তু তাকে সে লাভ করবে কেমন করে? তার ছোট্ট বকের মধ্যে উদ্বেগাকুল হৃদয় ধুকধুক করতে লাগল। সে দেখলে খরিদ্দার সেই ছবিওয়াল কাপড় জোড়াই নির্বাচন করল। আশার আনন্দে অনাথের হৃদয় আবার নৃত্য করে' উঠল। খরিদ্দার যখন দাম চুকিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, তখন অনাথ তার কাছে গিয়ে মুখ কাচুমাচু করে' বললে—“আমাকে ঐ ছবিখানা দিন না।” বালকের এই প্রার্থনায় খরিদ্দারের মনে নিজের সম্বানের এই ছবিটি পাওয়ার আনন্দের ছবি একবার উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, পরক্ষণেই সে হেসে বললে—“খোকা, তুমি এই ছবিটা নেবে?” অনাথ কৃতার্থতার হাসি হেসে ঘাড় কাত করে' তার আগ্রহান্বিত সম্মতি জানালে। খরিদ্দার কপড়ের উপর থেকে ধীরে ধীরে সন্তুর্পণে ছবিখানি খুলে অনাথের হাতে দিলে। অনাথের মুখে যে অভিনব আনন্দজ্যোতি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তা দেখে খুশী হয়ে খরিদ্দার চলে' গেল। ছবিখানি পেয়ে অনাথ ছটফট করতে লাগল। কখন সে ছুটি পাবে, আর সে ছুটে গিয়ে নীরাকে এই অপূর্ব বস্তু উপহার দিয়ে চমৎকৃত করে' দেবে।

ছপুরবেলা দোকান থেকে খেতে যাবার ছুটি পেয়ে অনাথ আগেই নীরার সম্মানে তাদের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হল—তার তখন কুখ্যাত্তম্যের কথা মনেও ছিল না। সে চোখ টিপে নীরাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে গদগদ বচনে বললে—“আজ তোমার জন্তে ভারি একটি নতুন জিনিস নিয়ে এসেছি—এমন জিনিস তোমাকে প্রচুরও কখনো দিতে পারে নি।” নীরা উৎসুক হয়ে বললে—“কি অনাথ-দাদা? দেখি, দেখি।” অনাথ তার জামার পকেট থেকে সন্তুর্পণে কাগজে জড়ানো সেই ছবিখানি

বার করলে, এবং নীরার উৎস্রুত মুখের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে কাগজের ভাঁজ খুলে সেই ছবিখানিকে বার করে' নীরার দিকে বাড়িয়ে ধরলে। নীরা পরম তাচ্ছিল্য ও অবজ্ঞার স্বরে বলে' উঠল—ও মা, এই! একপয়সা কাপড়ের পট! আমি 'মনে' করি না-জানি কী হাতী ঘোড়া এনেছ!

অনাথ আহত অপ্রস্তুত হয়ে সেখান থেকে আশ্তে আশ্তে চলে' গেল। নিজে'কে সে শত ধিকার দিতে লাগল—তাই ত! সে কী নির্বুদ্ধি! এই কাপড়ের পট যে কত সামান্য তা নীরা বলে' দেবার আগে কেন সে নিজে বুঝতে পারে নি। তার পরমভাগ্য যে আজ সেখানে প্রচুর উপস্থিত ছিল না।

অনাথ আবার নূতন বস্ত্র সন্ধানে তার ক্ষুদ্র চেষ্টা নিয়োজিত করে' দিলে। কিছুদিন পরে তার মনিবের দোকানে এক চালান খেলনা এল, তার মধ্যে ছিল কতকগুলো চুষক লোহা, তার কাছে ছুঁচ কি ছোট লোহার টুকরো রাখলে সেটা টক করে' টেনে নেয়। এই দেখে অনাথের মনে যে বিপুল বিশ্বয় উদ্ভিক্ত হল তাতে তার মনে হল এই জিনিসটিকে তাচ্ছিল্য করে'ও নীরা এর নূতন স্ব স্বীকার করতে পারবে না। এই অপূর্ব সামগ্রী তাকে একটি সংগ্রহ করতেই হবে। কিন্তু এই বস্তু ত কেবল মাত্র প্রার্থনায় কাপড়ের পটের মতন পাওয়া যাবে না—এ কিন্তে হবে দাম দিয়ে। যখন দোকানের সমস্ত নবাগত সামগ্রীর দাম ফেলা হচ্ছিল তখন সে উৎকর্ষ হয়ে শুন্লে এক-একটা চুষকের দাম বারো আনা। এই বারো আনা সংগ্রহ করতে না পারলে ঐ দল্লভ সামগ্রী কিছুতেই তার আয়ত্ত হবে না! সে মাসে পাঁচ টাকা মাইনে পায় বটে, কিন্তু সে ত নিজের বলে' পাঁচটা পয়সাও পায় না, গোটা পাঁচটা টাকাই

তাকে নরসিংহের খাবায় সঁপে দিতে হয়। তা যাই হোক, যেমন করেই হোক, তাকে এই বারো আনা পয়সা অবিলম্বে সংগ্রহ করতে হবে, অন্তত প্রচুর টের পেয়ে কিনে নিয়ে ম্বাবার আগে।

সে বাড়ী গিয়ে শারদাকে বললে—মা, আমাকে বারো আনা পয়সা দেবে ?

মার কাছে পয়সা থাকে না অনাথ জান্ত বলে' মার কাছে-সে কোনওদিন একটা পয়সাও চায় নি, আজ অকস্মাৎ তাকে বারো আনা পয়সা চাইতে শুনে শারদা আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—বারো আনা ? অত পয়সা কি কর্বি ?

অনাথ কুণ্ঠিত ধীর স্বরে বললে—আমার বিশেষ দরকার আছে।

শারদা আবার জিজ্ঞাসা করলে—কি দরকার ?

অনাথ নিরন্তর হয়ে মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল ; সে তার দরকারের কথা তার মাকেও বিশ্বাস করে' বলতে পারলে না—কি জানি যদি তার অভিলাষ ব্যক্ত হয়ে পড়ে আর প্রচুর তা জেনে ফেলে। প্রচুরের ভয়ে সে ভালো করে' নিশ্বাস পর্য্যন্ত ফেলতে পারছিল না।

শারদা অনাথকে নিরন্তর থাকতে দেখে বললে—আমার কাছে ত একটা পয়সাও নেই বাবা।

এ-কথা অনাথ জান্ত ; তবু সে নিরাশার মধ্যেও আশার সন্ধান করতে এসেছিল।

অনাথকে তখনো মাথা হেঁট করে' স্নান কাতর মুখে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে শারদা বললে—তোমার কি দরকার ওঁকে গিয়ে বলো ; তিনি যদি ভালো বোঝেন ত পয়সা দেবেন।

যমের মুখে যাওয়াও যা, আর কৃপণ নরসিংহের কাছে পয়সা চাইতে

যাওয়াও তা। কিন্তু আজ অনাথ মরায় হয়ে উঠেছিল, সে আগে থাকতেই ঠিক করে' এসেছিল যে মার কাছে সে ত পয়সা পাবেই না, সে একবার ঐ লোকটার কাছেও পয়সা চেয়ে দেখবে।

অনাথ ছুঁসাহসে ভর করে' নরসিংহের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। নরসিংহ তখন রোকড়ের খাতায় জমা-খরচ খতিয়ান করছিল। অনাথকে এসে দাঁড়াতে দেখে সে জিজ্ঞাসা করলে—কি রে?

অনাথ নিশ্বাস রুদ্ধ করে' বললে—আমার বারো আনা পয়সা চাই।

নরসিংহ নাক থেকে চক্ষু'র সঙ্গে সঙ্গে চোখ পর্যন্ত কপালে তুলে জিজ্ঞাসা করলে—পয়সা! বারো আনা! কি হবে?

অনাথের দম বন্ধ হয়ে আসছিল, সে অতি কষ্টে বললে—আমার দরকার আছে।

নরসিংহ গর্জন করে' উঠল—দরকার! কি দরকার?

অনাথ জানত যে নরসিংহকে দরকারের কথা খুলে না বললে তার কাছে থেকে পয়সা বার করবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নেই; তাই সে তার গোপন অভিলাষ ফাঁকা হয়ে যাবার আশঙ্কা সত্ত্বেও বললে—আমি একটা চুষক লোহা কিনব।

নরসিংহ হাতের কলমটা কানে গুঁজে অনাথকে ডাকলে—আয়, নিয়ে যা।

এত সহজে অভীষ্টলিঙ্গি হবে তা অনাথ ভাবে নি। এই অপ্রত্যাশিত সফলতায় তার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, সে তাড়াতাড়ি নরসিংহের কাছে এগিয়ে গেল। অনাথ তার কাছে যেতে না যেতেই নরসিংহ ঝুঁকে তার হাত বাড়িয়ে অনাথের কান ধরে' তাকে হিড়হিড় করে' জাছে টেনে নিয়ে গেল, আর দাঁতে দাঁত চেপে বলে' উঠল—এই ত



পেলি চুষকের হেঁচকা টান....." তার পর অনাথের পিঠে বিরামি সিঁকা ওজনের এক কিল গদাম কুত্তে' বসিয়ে দিয়ে বললে—আর এই নে লোহা !" তার পর আবার তার কান ধরে' আচ্ছা করে' বি'কড়ে দিয়ে দূরে ঠেলে বলে' উঠল—যাঃ, হারামজাদা নচ্ছার কোথাকার !. পরমা অম্মনি খোলামুকুচি কি না ! বাবুর বেটা পঁয়গোচন চুষক কিনে পরমা নষ্ট করবেন ।

অনাথের সমস্ত সাহস এক কিলের ঘায়ে গুঁড়ো হয়ে গেল, এবং নরসিংহের হাতের ঝাঁকানি সে গুঁড়োটুকুও মিশেবে বেড়ে ফেলে দিলে । আশান্তনের মনস্তাপ এবং অপমানের পরিতাপ বালককে একেবারে বিমূঢ় সঙ্কুচিত করে' ফেললে । তার তখন একমাত্র চিন্তা হল—আজকের মধ্যেই একটি চুষক তাঁকে সংগ্রহ করতেই হবে—কিন্তু কেমন করে' ? সমস্ত দিন ভেবে ভেবে সে যখন কিছুতেই কোনো উপায় আবিষ্কার করতে পারলে না তখন সে' স্থির করলে একটা চুষক সে চুরি করবে ।

সন্ধ্যার সময় সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বালা হলে দোকানে টাকার বাকসুর উপর ধুতুচী রেখে মতি বেনে যখন চক্ষু মুদে মা-লক্ষ্মীর প্রসাদ প্রার্থনা করছিল সেই অবসরে অনাথ একটি চুষক সরিয়ে নিজের টেকে গুঁজে ফেললে । তার পর সে ছটফট করতে লাগল কোন অবসরে ছুটে গিয়ে সে এই অপূর্ণ ও অপক্লপ সামগ্রীটি নীরাকে উপহার' দিয়ে তার প্রসন্নতার এক কণা লাভ করতে পারবে । তার ছুটি হবে রাত আটটার সময় ; ততক্ষণ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে অনাথের প্রাণ যেন হাঁপিয়ে উঠছিল ।

মতি বেনের প্রণাম শেষ হলে অনাথ গিয়ে তাকে ভয়ে ভয়ে মূহন ব্র স্বরে বললে—আজ আমাকে একটু আগে ছুটি দেবেন ?

মূল্য ১ এক টাকা, বেণী দিবেন না ।

গ্রহণ করে; ধীরা ছোটলোকদের নোংরা বাড়ী ঘর বিছানা কাপড় পরিষ্কার করতে প্রবৃত্ত হয় আর সেই সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থ্য-রক্ষার মূল নিয়মগুলি বিনা উপদেশে কেবল মাত্র নিজের আচরণের দ্বারা শিক্ষা দিতে থাকে। বাদের কেউ ছোঁয় না, আর বাদের কেউ দেখে না, তাদের সেবার মধ্যে দিয়ে ধীরা তাদের পরমাত্মীয় হয়ে উঠেছিল; আর এর ফল হয়েছিল সমাজেব আচারনিষ্ঠ জাতওয়ালাদের অধিকতর দৃশ্য ও ধিকার লাভ। জাতের অহঙ্কারে বারা নাক সিঁটকোর তাদেরও দু-এক ঘরে আজকাল ধীরার ডাক পড়তে আরম্ভ হয়েছে—বিশেষতঃ সম্প্রতি গ্রামে যখন কলেরা লেগেছিল তখন অকস্মাৎ জাতভিমানীদের ধীরার প্রতি অমুরাগ প্রবল হয়ে উঠেছিল; কারণ, মায়ের চেয়েও অগ্নানমুখে ধীরা ওলা-উঠার রোগীর সেবা করতে পারে। যেমন আতুড়ঘরে হাড়ী দাইকে ছোঁয়াছুঁয় করা অনিবার্য, কিন্তু হাড়ীর অস্পৃশ্যতা কিছুতেই যোচে না, হাড়ীর ছোঁয়াকে সকলেই যথাসাধ্য পরিহার করে' চলে, আর হাড়ীর ছোঁয়া : জিনিস হয়ত একেবারে ফেলে দেয়, নয়ত তাকে নানান উপায়ে শোধন করে' গ্রহণ করে' ধীরার বেলাতেও সকলের মনের ভাব ছিল তেমনি; ধীরার কাছে যেতে হলে সকলে কাপড় গুটিয়ে সতর্ক হয়ে যায়, আর ধীরা কাছ দিয়ে চলে' গেলে তারা অঙ্গ সঙ্কুচিত করে' তফাতে সরে' যায়; ধীরাকে বাড়ীর সব জিনিস ছুঁতে দেওয়া হয় না, রোগীর সেবার জন্তে তার যা কিছু দরকার তা তাকে চাইতে হয়, এবং বাড়ীর লোক তা দূর থেকে আনগোছে তার হাতে কেলে দেয়। রোগীর সেবার জন্তে কারো বাড়ীতে রাত্রি যাপন করতে হলে ধীরাকে যে শয্যা দেওয়া হয়, কারো মনে ভক্ততার লেশমাত্র থাকলেও তা দিতে লজ্জা বোধ হত। লোকটির কাছ থেকে সাহায্য ও উপকার গ্রহণ করে' মূল্য ১২ এক টাকা; বেশী দিবেন না।

তাকে পদে পদে অপমান ও অবজ্ঞা করতে পারা যে কত বড় নিলজ্জতা। তা এই জড়চিত্ত লোকেরা অনুভব করতে পারে না। ধীরা এদের এই আচারের নামে অনাচার দেখে মনে মনে হাসত, একটু একটু ব্যথাও অনুভব করত, কিন্তু তাদের দরকারের সময় সাহায্য করতে কিছুমাত্র কুপণতা করত না।

এইরূপে দুই একঘরে' বারংবার একই ঘরে সম্মিলিত হবার ও একত্রে কৰ্ম্ম করবার যে সুযোগ লাভ করছিল, সেই সুযোগে তারা ভ্রমের পরস্পরের মনেরও নিকটস্থ হচ্ছিল।

যে-দিন অনাথ চুশক লোহা চুরি করে' আবার ফিরিয়ে রেখে দিয়েছিল, সেই-দিন রাত্রে মতি বেনে দোকান বন্ধ করে' লণ্ঠন নিয়ে তাকে বাড়ীতে পৌঁছে দিতে বাচ্ছিল ; পথে দেখা হল ধীরার সঙ্গে। ধীরা একটি বালকের রোগশয্যার পার্শ্বে বনবিহারী ডাক্তারের সঙ্গে সমস্ত সন্ধ্যাটি যাপন করে' এই মাত্র সেখান থেকে উঠে আসছে, তার মুখ বনবিহারীর সঙ্গীভের মাধুর্য্য ও আনন্দে ঝলমল করছে। মতি বেনের লণ্ঠনের আলো তার মুখের উপর পড়তেই দেবীপ্রতিমার অপরূপ শ্রীতে সে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। মতি ধীরার এই আনন্দোজ্জ্বল মাধুর্য্যমণ্ডিত মূর্তির দিকে মুগ্ধ নেত্রে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—এত রাত্রে মা-লক্ষ্মীর কোথায় গুভাগমন হয়েছিল ?

ধীরা হেসে বললে—যাহু মিজির ছেলের বড় অসুখ ; যার-যার হয়েছিল ; এখন ডাক্তার-বাবু বললেন আর কোনো ভয় নেই।

মতি স্নিগ্ধ হান্তে ধীরাকে অভিনন্দন করে' বললে—যেখানে ধনস্তুতির সঙ্গে স্বয়ং লক্ষ্মীর আবির্ভাব হয় সেখানে ভয় কি থাকতে পারে মা !

ধীরা লজ্জিত হয়ে এই প্রসঙ্গ চাপ্ত দেবার জন্তে জিজ্ঞাসা করলে—তুমি এত রাত্রে এ-দিকে কোথায় চলেছ ?

মূল্য ১ এক টকা, বেশী দিবেন না।

মতি বেনে বললে—এই ছেলেটাকে বাড়ীতে পৌঁছে দিতে যাচ্ছি মা ।
ছেলেটার অসুখ করেছে—কদিন থেকেই দেখছি ওর শরীরটা ভালো
নেই—ওকে বললুম বাড়ী গিয়ে শুয়ে থাক, কিন্তু কিছুতেই গেল না ।
ছেলমানুষ, অসুখ করেছে, একলাটি বাবে, তাই ওকে বাড়ীতে পৌঁছে
দিতে যাচ্ছি ।

ধীরা উৎকণ্ঠিত হয়ে অনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে আলো-জ্বাধারীতে
তার মুখ ভালো করে' দেখবার চেষ্টা করতে করতে জিজ্ঞাসা করলে—
তোমার কী অসুখ করেছে রে অনাথ ?

অনাথ মৃদুস্বরে বললে—আমার ত কিছুই অসুখ করে নি ।

মতি বেনে করুণার হাসি হেসে বললে—আচ্ছা বোকা ! নিজের
অসুখ করেছে তাও বুঝতে পারিস নে ।

ধীরা মতিকে জিজ্ঞাসা করলে—তোমার চিনিবাস কেমন আছে কাকা ?

চিনিবাস মতি বেনের ছেলে । গাঁয়ে যখন কলেরা লেগেছিল, তখন
চিনিবাসও আক্রান্ত হয়েছিল । ধীরার যত্নে ও বনবিহারীর চিকিৎসায়
সে ভালো হয়েছে । মতি বললে—সে ভালো আছে মা । তাকে এইবার
তোমার স্কুলে ভর্তি করে' দেবো ।

ধীরা হেসে বললে—আমার স্কুলে দেবে ? সেখানে ত অনেক অজাতের
ছেলে পড়ে, আমারও তো জাত নেই কাকা ।

মতি লজ্জিত হয়ে বললে—চিনিবাসের প্রাণ রক্ষা করেছ তুমিই,
তোমার দেওয়া প্রাণ নিয়ে যদি তার জাত না গিয়ে থাকে, তবে তোমার
দেওয়া শিক্ষা নিয়েও তার জাত যাবে না ।

ধীরা নিজের বাড়ীর কাছে এসে পড়েছিল, সে হেসে বললে—এখন
তবে আসি কাকা ।

“ মূল্য ১ এক টাকা, বেশী দিবেন না ।

মতি আগ্রহভরে বল্লে—এসো মা, এসো ।

মতি অনাথকে নিয়ে তান্ন বাড়ীতে পৌঁছে দিতে চলে' গেল ।

যখন পথে ধীরে মতি বেনের সঙ্গে কথা বল্ছিল, তখন পরীর বাড়ীতে পরী গুজরী নদীর ধারে একটি সোফার উপর শুয়ে নদীর জলের উপর জ্যোৎস্নার ঝিকিমিকি দেখ্ছিল । তার সঙ্গে সেই-রাস্তায়ে যে যুবকটি থাকে সে এসে পরীর সোফার ঠেসানের উপর হাত রেখে দাঁড়াল । পরী যেমন শুয়ে ছিল তেমনিই শুয়ে রইল, যুবক যে এসে দাঁড়িয়েছে তা সে টের পেয়েছে কি না তা ঠিক ধোকা গেল না । একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে যুবক স্নিগ্ধ স্বরে ডাক্লে—পান্না !

পান্না যেমন শুয়ে ছিল তেমনিই শুয়ে রইল—নিষ্পন্দ নীরব ।

আবার একটুক্ষণ অপেক্ষা করে' যুবক ডাক্লে—পান্না ! তুমি কি ঘুমিয়েছ ?

পান্না তখনো কোনো সাড়া শব্দ কর্লে না ।

যুবক আবার স্নেহপূর্ণ কাতর স্বরে ডাক্লে—পান্না ! একটি কথা কও, আজ সমস্ত দিন তোমার মুখে হাসি দেখি নি । তুমি তো জানো পান্না, তোমার হাসি আমার প্রাণের আলো ।

এবার পান্না ভাঙা কাঁসরের মতন কর্কশ স্বরে স্বাকার দিয়ে উঠল—
আঃ ! কি ক্যাচ ক্যাচ করো প্রাণ ! সমস্ত দিন ঐ এক কথা বলে' বলে' আলাতন করে' ভুল্লে যে ! যার হাতে একটা পয়সা নেই তার মুখে হাসি বেরুবে কেবল কি তোমার ঐ চাঁদবদন দেখে ?

প্রাণ অহত হয়ে ব্যথিত স্বরে বল্লে—তোমার ত বলেছি পান্না,

মূল্য ১ এক টাকা, বেশী দিলেন না ।

তোমাকে আমার অদেয় কিছুই নেই, আমার প্রাণ মন ধন সম্পত্তি নিঃশেষে তোমায় দিয়ে চুকেছি, আমার কিছুই আর দিতে বাকি নেই।

পান্না প্রণয়ের দিকে মুখ না ফিরিয়েই ঝড়ার দিয়ে বলে উঠল—
তোমার প্রাণ মন নিয়ে ধুরে জল খেলে তো আমার পেট ভরবে না।
ধন সম্পত্তি আমাকে কী দিয়েছ তুমি ?

প্রণয় কাতর স্বরে বললে—নিজের দান নিজের মুখে ব্যক্ত করার
হীনতা থেকে আমাকে অব্যাহতি দিতে তুমি পারতে; কিন্তু যখন তুমি
নিজে সব জেনেও আমাকে দিয়েই বলাতে চাও আমি কি দিয়েছি তখন
হীনতা স্বীকার করেই আমি বলছি—এই বাড়ীর দাম এই পাড়া-গায়েও
অন্তত দশ হাজার টাকা হবে; এত আসবাব আর সজ্জার দামও হাজার
পাঁচেক টাকা হবে; তোমাকে গহনা দিয়েছি—তাও পাঁচ-ছ হাজারের কম
নয়, আর মাসে পাঁচ-শ টাকা করে মাইনে পাই, তাও তোমার হাতে
এনে দি; আর এ-সব ছাড়া যা দিয়েছি তা জগতে ছলভ, তা অমূল্য।

পান্না আবার ঝড়ার দিয়ে উঠল—ইস্ ভারি তো দিয়েছেন! হাজার
বিশেক টাকা দিয়েছেন তো নেহাল করেছেন! বনুলাল মাড়োয়ারী
আমাকে কলকাতার একখানা আসবাবপত্রে সাজানো বাড়ী, মোটর গাড়ী
লক্ষ টাকা নগদ, আর মাসে হাজার টাকা দিয়ে রাখতে চেয়েছিল।
আমি তোমার নাকে-কাঁহুনি আর ঘ্যান্‌ঘ্যানানিতে ভুলে হাতের লম্বী
পায়ে ঠেলে চলে এলাম। যার পুঁতি-মাছের প্রাণ, তার আবার বেঞ্জা
রাখবার সখ কেন? তার উচিত বিয়ে-থা করে ঘরের মাগ নিয়ে কায়-
ক্লেশে গেরস্থালি করা। আমি ত আর তোমার বিয়োলো মাগ নই যে
পেটে না খেতে পেলেও তোমার চন্দবদন দেখে কেদার্ত হয়ে যাব।
আমায় ছেড়ে দে প্রণয়, দিয়ে একটা তোর মতন ছিঁচকাঁহুনে ছুঁড়িকে
মূল্য ১২ এক টাকা, বেশী দিবেন না।

বিয়ে করগে যা। আর না হয় তো বেশ্যা রাখার মতন বেশ্যা রাখ।
তোর কাছে এই কষ্ট করেছি যদি থাকব, তবে সোয়ামী মুখপোড়াকে
ছেড়ে বেরিয়ে এলাম কেন, সে বেচারী তোর চেয়ে আর কি বেশ্যে দোষ
করেছিল ?

পান্নার এই সুভাষিতাবললী শুনে প্রণয় একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেল।

তাকে নির্বাক দেখে পান্না আবার বললে—তুই ত ব্যাঙ্কের কেশিয়ার।
তোর হাত দিয়ে রোজ দশ-বিশ লাখ টাকা যাওয়া আসা করে। অন্য
লোক হলে এতদিনে তা থেকে লাখখানেক টাকা সরাতে পারত। পাঁচ-
সাত লাখ সরিয়েও ধরা পড়ে নি এমন সেয়ানা লোকের কথাও তো
শুনতে পাওয়া যায়।

প্রণয় ক্ষণকাল নিস্তর থেকে বললে—আচ্ছা, তোমার হুকুম আমি
তামিল করব। আমি এখনি কল্কাতায় চললাম ; তোমার হুকুম শ্রাৱন
না করে' ফিরে আসব না।

প্রণয় যে কী কঠিন প্রতিজ্ঞা করলে, তার দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না
করে' পান্না যেমন মুখ ফিরিয়ে শুয়ে ছিল তেমনি শুয়ে রইল। প্রণয়
দীর্ঘনিশ্বাস চেপে স্বিগ্ননেত্রে একবার পান্নার মুখের দিকে তাকিয়ে সেখান
থেকে চলে' গেল।

খানিকক্ষণ চুপ করে' শুয়ে থেকে পান্না ডাকলে—সুরো !

সুরো যি এসে তার সামনে দাঁড়াল। পান্না জিজ্ঞাসা করলে—বাবু
কোথায় ?

সুরো বললে—বাবু এই মাত্র বেরিয়ে গেলেন।

পান্না উঠে বসে' সুরোকে বললে—আমার চিঠি লেখবার চামড়ার
ব্যাগটা এনে দে, আর আলোটা সামনে এগিয়ে দে।

মূল্য ১ এক টাকা, বেশী দিবেন না।

• পান্না চিঠি লিখতে বসল।—

প্রাণের মদন,

অনেক কষ্টে ছিনে-জোঁকটাকে অস্ততঃ 'কিছু দিনের জন্ত ছাড়িয়েছি ;
প্রণয়টা কলকাতার গেছে, শীগগির ফেরবার সম্ভাবনা নেই। অতএব
তুমি স্বাগত স্বাগত—অবিলম্বে চলে' আসবে—তোমার পথ চেয়ে
রইলাম।

১৯৭৬

তোমার সোহাগের পান্না।

পরদিন বিকালবেলা পান্না তার বাড়ীর বারাণ্ডায় দাঁড়িয়ে ছিল ; সে
দেখলে নদীর ধার দিয়ে একটি বলিষ্ঠ সুন্দর তরুণ বুঝি আর একটি ভয়ী
সুন্দরী যুবতী পাশাপাশি বেড়াচ্ছে। অকারণ কৌতূহলে সে তার
দূরবীনটা নিয়ে এসে চোখে লাগালে। সে দেখতে লাগল যুবর মুখে
এক অপক্লপ প্রভা, আর যুবতীর মুখে এক অনির্বচনীয় দীপ্তি। যুবতীর
সুখের ভাব দেখে পান্নার মনে হল সে যেন নিজের সৌভাগ্যের আনন্দে
ডগমগ করছে। তৎক্ষণাৎ পান্নার সমস্ত মন সেই তরুণীর উপর তীব্র
হিংসার পূর্ণ হয়ে উঠল। পান্না তীক্ষ্ণস্বরে ডাকলে—সুরো।

সুরো এসে দাঁড়াতেই পান্না তাকে জিজ্ঞাসা করলে—ঐ যে নদীর ধার
দিয়ে একজন বেটাছেলে আর একজন মেয়েলোক আসছে, তুই ওদের
চিনিস্ ?

সুরো বারাণ্ডার ধারে এগিয়ে গিয়ে তরুণ-তরুণীকে ঠাহর করে দেখে
বললে—ও যে ডাক্তার-বাবু আর ধীরা। ওরা সব খিরিত্তান মা।

মূল ১৯ এক টাকা। বেণী দিলেন না।

পান্না ডাক্তার আর ধীরার দিক থেকে চোখ না ফিরিয়ে আর চোখ থেকে দূরবীন না নামিয়েই জিজ্ঞাসা করলে—ডাক্তারের নাম কি? ধীরার কি ওর বো?

সুরো বললে—না মা, ঘেন্নার কথা কও কেন? অত বড় সোমন্ত খাড়ী মেয়ে রাত-দিন ঐ ডাক্তারের সঙ্গে লেপ্টে রয়েছে। ওর মা- বাপই বা কেমন তাও ত বুঝতে পারি নে।

পান্না আবার জিজ্ঞাসা করলে—ডাক্তারের নাম কি?

—বনবিহারী ডাক্তার। ওরও ঘেন্নার কথা কও কেন মা? লোকটা বেজন্মা। তা নিজের মুখে বলতে ওর একটু লজ্জা নেই—বলে, আমার বাপ-মায়ের ঠিক নেই বলে' আমার কোনো পদবী নেই, শুধু নাম আছে। কলকাতার কোন এক বড়লোক ওকে কুড়িয়ে পেয়ে মানুষ করেছে' লেখাপড়া শিখিয়েছে।

—এখানে ওর বাড়ীতে কে থাকে?

—কেউ না মা। ঘেন্নার কথা আর কত কব—একটা বাগ্‌দৌ চাকর রেখেছে, তারই হাতের রান্না খায়। আমাদের মনে করতেই তো গা ঘিনঘিন করছে।

পান্না চোখ থেকে দূরবীন নামিয়ে বললে—গণেশকে বলগে ডাক্তারকে ডেকে আনবে—আমার ভারি অসুখ করছে। ছুটে গিয়ে বলুক—আমার সুখ হইছে।

সুরো অবাক্‌ বিন্ময়ে একবার মুনিবের মুখের দিকে চেয়ে সেখান থেকে চলে' গেল, পে মুনিবের দূরবীন দিয়ে ডাক্তারকে দেখা আর তার পরিচয় নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অসুখ হওয়ার কার্য্য-কারণ-সম্পর্কটা ঠিক ধরতে পারছিল না।

মূল্য ১২ এক কাটা, বেগী দিলেন না।

পান্না যখন দূরবীন করে' বনবিহারী আর ধীরাকে দেখছিল, তখন বনবিহারী ধীরাকে বলছিল—আপনাকে একটা কথা অনেক দিন থেকে বলব বলব মনে করছি, সাহস করে' বলতে পারছি না। আপনি যদি অভয় দেন তো-বলি।

এই কথা শুনে ধীরার সুন্দর মুখখানি লজ্জাক্রম হয়ে উঠল, সে হেসে বললে—আমি অভয়ও দিতে পারব না। আপনার কিছু বলতেও হবে না। আপনি আগে আমাকে আপনি বলাটা ছাড়ুন তো। আপনি আমাকে আপনি বলে' কথা বললে আমার মনে হয় আমি একটা ভয়ানক বড়লোক। আমাকে উচুতে তুলে রেখে কোনো কথা যদি বলেন, তবে সে-কথা আমার কানে পৌঁছবে কেন ?

বনবিহারীর মন আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল, সরলতার দীপ্তি তার মুখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, সে বললে—তোমার এই অনুরোধ আমিও তোমাকে জানাচ্ছি—তোমাকেও আমাকে তুমি বলতে হবে।

ধীরা ফিক করে' হেসে লজ্জাভরা চকিত দৃষ্টি বনবিহারীর মুখের দিকে তুলে চট করে' বললে—তুমি।

তার পর ধীরা বরণা-ধারার মতন খিলখিল করে' হেসে উঠল ; বনবিহারীও হাসিতে মুখ বিকশিত করে' বললে—তবে আর আমার কোনো কথা বলবার দরকার নেই।

এই কথা বলে' বনবিহারী ধীরার দিকে তার হাত বাড়িয়ে দিলে ; ধীরা লজ্জিত স্থিতমুখে নিজের হাতখানি বনবিহারীর হাতের উপর তুলে দিলে।

বনবিহারী কৃতার্থ হয়ে 'বললে—আমাদের পাণিগ্রহণ হয়ে গেল। আমার জীবনের পরম পুরস্কার আমি লাভ করলাম।

মূল্য ১৬ এক টাকা, বেশী দিবেন না।

“বারেক চেয়ে দেখ আমার মুখপানে,

উঠেছে মাথা ঘোর মেঘের মাঝখানে।”

ধীরা স্থাবিষ্ট মুখ নেত্র নীরবে একবার শুধু বনবিহারীর মুখের দিকে চাইলে, আর মনে মনে বললে—আমারিও।

বনবিহারী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে বললে—চলো, বাবাকে মাকে প্রণাম করিগে।

তারা দুজনে বাড়ীর দিকে চলতে আরম্ভ করেছে, ‘ঈর্ষন সময় পান্নার চাকর গণেশ ছুটতে ছুটতে এসে বনবিহারীকে বললে—ডাক্তার-বাবু, শীগ-গির আসুন, শীগ-গির আসুন, আমাদের গিন্নি-মা অজ্ঞান হয়ে গেছেন।

বনবিহারী থমকে দাঁড়িয়ে ধীরার মুখের দিকে চাইলে—এক দিকে তার স্বার্থের ডাক, আর এক দিকে তার ব্রতের ডাক,—দুইয়ের মাঝখানে কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হয়ে সে দাঁড়িয়ে রইল।

ধীরা একবার বনবিহারীর দ্বিধাবিহীন মুখের দিকে, আর একবার গণেশের মুখের দিকে তাকিয়ে বনবিহারীকে বললে—তুমি দেখে এসো, আমি এগিয়ে যাই।

মিলনের প্রথম মুহূর্তে ব্যাঘাত এসে বিচ্ছেদ ঘটানোতে ধীরার মুখ নিস্তব্ধ ম্লান হয়ে গেল। বনবিহারীর মুখও অপ্রসন্ন হয়ে উঠল। সে ধীরাকে বললে—অজ্ঞান হয়েছে বলছে, কখন জ্ঞান হবে তার ঠিক নেই। তুমি বাড়ী যাও, আমি যত শীগ-গির পারি যাচ্ছি।

বনবিহারী আত্ম এই প্রথম পরীর বাড়ীর ভিতরে পদার্পণ করলে। সে এই বাড়ীর সজ্জা ও ঐশ্বর্য দেখে চমৎকৃত হয়ে গেল; শহর থেকে সূত্রে এই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে বিলাসের এমন বিপুল আয়োজন দেখবার আশা সে কখনো করেনি। সে আরো চমৎকৃত হল বাড়ীর অধিকারিণীকে মূল্য ১৮ একটাকা, বেশী দিবে না।

দেখে। একটি নিটোল মুক্তার পতন লাভণ্য-চলচল যুবতী একখানি চওড়া সোফার উপর শুয়ে আছে, তার দেহলতা শিথিল হয়ে এলিয়ে পড়েছে একজন দাসী তাকে বাতাস করছে, আর একজন তার মুখে চোখে জলের ঝাপটা মারছে।

বনবিহারী যোগিনীর রূপলাবণ্য দেখে মুগ্ধ মনকে সচেতন করে নিজের কর্তব্যের দিকে ফিরিয়ে এনে দাসীদের বললে— গুর গায়ের জামাকাপড়গুলো খুলে আলগা করে দাও।

সুরো হাতের পাখা পাশের তেপায়ার উপর রেখে পান্নার কাপড় জামা খুলে আলগা করে দিতে লাগল। সুরো ডাক্তারের চোখের সামনে পান্নায় শুভ্র বন্ধ অনাবৃত করে দিলে। বনবিহারী তাড়াতাড়ি অস্ত্র দিকে চোখ ফিরিয়ে বললে—কাপড়টা আলগা করে গায়ে দিয়ে রাখো।

পান্না চট করে একবার চোখ ঈষৎ খুলে বনবিহারীর অবস্থা দেখে নিলে; তার অত্যন্ত হাসি পাচ্ছিল, সে সোফার ঠেসানের দিকে মুখ ঘুরিয়ে গুল।

পান্নাকে মুখ ফিরিয়ে শুতে দেখে বনবিহারী সুরোকে বললে—কোনো ভয় নেই, জ্ঞান হচ্ছে। এঁর কি মাঝে মাঝে মূর্ছা হয়?

সুরো বললে—হ্যাঁ, প্রায়ই হয়।

সুরো যদিও পান্নার কাছে মাত্র এই মাস পাচ-ছয় চাকরী করছে, আর পান্নাকে এর আগে কখনো মূর্ছা যেতে দেখে নি, তবু আজকের মূর্ছা প্রকৃত নয় জেনেই সে বুদ্ধি করে ঐ কথা বললে। সুরোর উত্তর শুনে পান্না তার উপর খুব খুশী হয়ে গেল।

বনবিহারী পান্নার সোফার পাশে একটা চেয়ারে বসে পান্নার একখানি হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে তার চুড়ি সরিয়ে পান্নার মণিবন্ধ টিপে মূল্য ১ এক টাকা, বেশী দিবেন না।

ধরলে, দেখলে পান্নার নাড়ী দ্রুত বহমান হচ্ছে। তখন বনবিহারী পকেট থেকে ঠেথেকোপ বার করে' পান্নার বক্ষ পরীক্ষা করতে প্রবৃত্ত হল— দেখলে, পান্নার হৃদয় গুরু স্পন্দিত হচ্ছে।

বনবিহারী সুরোকে জিজ্ঞাসা করলে—এঁর কি হঠাৎ কেনো উদ্বেগের কারণ ঘটেছিল?

সুরো একটু ভেবে বললে—কাল বাবু কল্‌কাতায় চলে' গেছেন।

সুরো কি বলতে কি বলবে এই ভয়ে পান্নার আর মুচ্ছিত হস্তে থাকা উল্লো না; সে আঁা ও' শব্দ করতে করতে চেতনা লাভ করতে লাগল।

বনবিহারী সুরোকে জিজ্ঞাসা করলে—বাবুর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল?

সুরো বললে—তা তো ঠিক বলতে পারি না।

পান্না ডাক্তারের দিকে মুখ ফিরিয়ে ক্ষীণ টানা সুরে “আ—:, মা—:” বলে' ধীরে ধীরে ঈষৎ চক্ষু উন্মীলন করলে। তার পর যেন হঠাৎ একজন পরপুরুষকে নিজের কাছে বসে' থাকতে দেখে তটস্থ হয়ে গায়ের কাপড়-চোপড় সামলে উঠে বসতে গেল।

বনবিহারী বাধা দিয়ে বললে—আপনি ব্যস্ত হবেন না, উঠবেন না, আমি ডাক্তার।

কিন্নরী থিয়েটারের প্রসিদ্ধ দক্ষ অভিনেত্রী পান্না চোখে মুখে পরম বিষময় ফুটিয়ে তুলে জনান্তিকে সুরোকে চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করলে—আমার গাময় জল কেন? ডাক্তারবাবু এসেছেন কেন?

সুরোও পরম বিষময়ের ভাগ করে' বললে—ওমা! তাও জানো না! তুমি যে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে!

পান্না ক্ষীণ স্বরে বললে—এ রকম আমার' প্রায়ই হয়; বুক ধড়ফড় করে, আর আমি অজ্ঞান হয়ে যাই।

• মূল্য ১৮ এক টাকা, বেশী দিবেন না।

বনবিহারী বললে—আপনার বুক পরীক্ষা করে’ ত দেখলাম, আপনার হাটের কোনো রকম দোষ নেই। আপনার এ নায়ুর পীড়া—মনের পীড়া। আপনাকে একটা ওষুধ লিখে দিচ্ছি, এইটে কিছুদিন ধরে’ থাকবেন, তা হলেই ভালো হয়ে’ যাবেন। আমাকে একটা কাগজ কলম দাও তো।

স্বরো বনবিহারীর সামনে পান্নার চিঠি লেখবার মরকো-চামড়ার ব্যাগটা এনে রাখলে।

বনবিহারী সেটা খুলতেই তার ভিতর থেকে অত্যুৎকৃষ্ট এসেন্সের মৃদু সুরভি ভেসে উঠে সেখানকার বাতাসটুকু মদির করে’ তুললে। বন-বিহারী পান্নার সোনার ঝরণা-কলম দিয়ে সুরভিত চিঠির কাগজে পান্নার বুক-ধড়ফড়ানির ঔষধের ব্যবস্থা লিখতে বসল। সে একবার অপাঙ্গে পান্নাকে দেখে নিয়ে স্বরোর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে—কি নাম লিখব?

স্বরো এই কয়েক মাস নাত্র পান্নার কাছে চাকরী করছে, সে পান্নার কোনো পরিচয়ই জানে না; সে হয়ত দু’একবার প্রশ্নের মুখে পান্না আবদান শুনে থাকবে, কিন্তু সেটা বাবুর আদরের ডাক, নূ গিন্নির আসল নাম, তা সে ঠিক করতে পারেনি; তাই সে কি নাম বলবে ভেবে ঠিক করতে না পেরে ইতস্ততঃ করছিল। পান্না এই অবসরে একটু ভেবে নিয়ে লজ্জাকৌতুক-জড়িত কীণ-কণ্ঠে বললে—আমার নাম তুহিতা।

এই নূতন নাম শুনে বনবিহারী আর-একবার অপাঙ্গে পান্নার দিকে চেয়ে নিয়ে ব্যবস্থা লিখতে লাগল।

বনবিহারী যখন ব্যবস্থা লিখছিল, পান্না তখন মুগ্ধ নেত্রে বনবিহারীর পুরুষোচিত সৌন্দর্য্য বেন পান করছিল।

মূল্য ১, এক টাকা, বেশী দিবেন না।



বনবিহারী প্রেস্কপ্‌সন লিখে উঠে দাঁড়াল এবং পান্নার দিকে ফিরে বললে—খাওয়ার পর রোজ তিনবার করে' এ ওষুধটা মাসখানেক খাবেন। তার পর কেমন থাকেন আঁনাকে একটু খবর দেবেন।

পান্না এক চোখ বনবিহারীর দিকে রেখে, আর এক চোখ সুরোর দিকে ফিরিয়ে বললে—ডাক্তার-বাবুকে ভিজিট এনে দে।

বনবিহারী এই কথা শুনে পান্নার দিকে চেয়ে বললে—আমি গাঁয়ের লোকের কাছে ভিজিট নিই না।

পান্না ধীরে ধীরে উঠে সোফায় হেলান দিয়ে বস' বললে—আপনার মহত্বের কথা অনেক শুনেছি। যারা অক্ষম তাদের কাছ থেকে পয়সা নেন না, এ খুব ভালোই করেন। কিন্তু ভগবানের দয়্যতে আমি ত দিতে পারি, আমার কাছ থেকে নেবেন না কেন? আপনি উপকার বেচেন না জানি, উপকার করাই আপনার ব্রত। কিন্তু সেহ ব্রত পালন করতে হলেও ত অর্থের প্রয়োজন।

সুরো একখানি কাজকরা রূপার রেকাবির উপর একটি গিনি রেখে রেকাবিখানি বনবিহারীর সামনে তেপারার উপর রাখল।

তা দেখে বনবিহারী বললে—আমি গ্রামের বাইরেও এক ক্রোশের মধ্যে ধনীর কাছেও এক টাকার বেশী দক্ষিণা নিই না; তার চেয়ে বেশী দূরে যেতে হলে কেবল ধনীর কাছে ছ'টাকা আর গাড়ী-ভাড়া নিই। আপনি যা দিচ্ছেন এ ত আমার আটটা ডাকের পারিশ্রমিক।

পান্না মুখ নীচু করে' মুহূরুরে বললে—আপনার দয়্যিদ্‌সেবার কাজে আমার সামান্য সাহায্য-আপনি গ্রহণ করলে আমি সুখী হব।

পান্নার রূপে ও বাক্‌চাতুরীতে মুগ্ধ না হলে বনবিহারী সহজেই বুঝতে পারত যে পান্নার এই অজ্ঞান হওয়ার একটি দ্বিতীয় অর্থ আছে, এবং তাকে মূল্য ১ এক টাকা, বেশী দিবেননা।

এই কায়দাচরিত্ত ভাবে দক্ষিণা দেওয়াটা কেবল মাত্র দাসীর বুদ্ধিতে কুলো-
বার কথা নয়, মুনিব ও দাসীতে আগে থাকতেই একটা ষড়যন্ত্র ঠিক হয়ে
ছিল।

বনবিহারী হাসিমুখে গিনিংখানি তুলে নিয়ে বললে—আপনার এই দানে
অনেক গরীবের ঔষধপত্রের সংস্থান হবে।

বনবিহারী নমস্কার করে' গমনোত্তম হল। পান্না তাকে বললে—
আমার এমন মুচ্ছা প্রায়ই হয়। আপনাকে আমি প্রায়ই বিরক্ত করব।
তাতে আবার উনি বাড়ীতে নেই।

বনবিহারী ফিরে দাঁড়িয়ে হেসে বললে—তা আপনি কিছুমাত্র সঙ্কোচ
করবেন না, আমাকে একটু খবর দিলেই আমি আসব।

পান্না বনবিহারীর কথা শুনে মনে মনে খুব খুশী হয়ে মাথা নীচু করে'
হাতের নখ খুঁটতে খুঁটতে বললে—আমি মাসে মাসে আপনাকে দরিদ্র-
সেবার জন্তে কিছু কিছু করে' দেবো, আপনি যদি রোজ একবার যখন
আপনার খুশী আর ফুরসৎ হবে এসে আমাকে দেখে যান।

বনবিহারী হেসে বললে—রোজ আসতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু
পরোপকারের নাম করে'ও এত টাকা আমি নিতে পারব না।

কিন্নরী থিয়েটারের দক্ষ অভিনেত্রী পান্না তার সুন্দর টানা চোখের
কোণ দিয়ে মাদকতা-মাখানো কটাক্ষ হেনে, ঠোঁটের কোণে মূহু কোমল
হাসিটিকে মধুরতম আবেশে অভিষিক্ত করে' বললে—আপনার অনিচ্ছাতে
আমি কিছু করব না। দূর গ্রামে ডাকে গেলে আপনি যা নিয়ে থাকেন,
আমার বাড়ীতে রোজ আসতে হবে বলে' আপনাকে তাই দেবো—মাসে
এক-শ টাকা আপনাকে নিতে হবে।

বনবিহারী হেসে বললে—দেনা-পাওনার দর-দাম মাস-কাবারে
মুদ্রা ১১ এক টাকা, বেশী দিলেন না।

করা যাবে। এখন আমি আসি—আমার একটু তাড়াতাড়ি দরকার আছে।

বনবিহারী আর অপেক্ষা না করে' চলে' গেল। পান্নার মনে হল এই তাড়াতাড়ি যাওয়ার দরকার ধীরার কষ্টে যাওয়া ছাড়া আর কিছু নয়। ধীরার সোভাগ্যের উপর হিংসায় পান্নার মন পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। সে মনে মনে বলে' উঠল—আচ্ছা রোসো।



আজ অরণ্যযষ্টির মেলা। রুদ্রা গ্রাম থেকে মাইলটাক দূরে গুজরী নদীর তীরে একটি বন আছে। সেই বনের মধ্যে এক বৃদ্ধ বৃহৎ বটগাছের তলায় যষ্টিপূজা হয়। সেই উপলক্ষে কাছাকাছি পাঁচ-সাত গ্রামের সকল মাতা পুত্র-কন্যাদের নিয়ে সেই বনে যষ্টির পূজা দিতে ও আশীর্বাদ নিতে সমবেত হয়; যার যা ক্ষমতা ও যে যা জোগাড় করতে পারে খাদ্যসামগ্রী নিয়ে সেই বনে আসে, এবং সকলের সংগৃহীত সামগ্রী একত্র করে' সকলের একসঙ্গে বনভোজনের আয়োজন হয়। সেই ভোজে ভাত ডাল বিবিধ তরকারি দই পায়স মিষ্টান্ন আম জাম কাঁঠাল প্রভৃতির প্রচুর আয়োজন হয়। বড় বড় জোল কেটে সকল গ্রামের ব্রাহ্মণীরা মিলে রন্ধন করেন ও সকলকে পরিবেষণ করে' থাকেন। যে কেউ এক মুঠো চাল, কি একটা বেগুন, অথবা দু'গাছা লাউ-ডগা এনে সাধারণ তহবিলে জমা দেয়, তারই ভূরিভোজে অধিকার বর্তে' যায়; যারা কিছু নাও দিতে পারে তারাও পাত পেড়ে বসে' পড়লে প্রত্যাখ্যাত হয় না! এই উপলক্ষে এখানে একটি ছোটখাট মেলাও বসে' থাকে—তার মধ্যে ছেলেভুলানো জিনিসের মূল্য ১ এক টাকা, বেশী দিবেন না।

আর খাবারের দোকানই বেণী। নিকটবর্তী অনেকগুলি গ্রামের ছেলে বুড়ো সকলেই উৎসুক হয়ে এই মেলায় দিনের প্রতীক্ষা করে' থাকে। এই অরণ্যযম্ভী পূজার দিনটি গ্রামবাসীদের বৈচিত্র্যহীন জীবনের একটি দিনকে বৈচিত্র্য দান করে' উৎসবান্বিত করে' তোলে।

এই মেলায় আগের দিন সন্ধ্যাবেলায় বনবিহারী নদীর ধারে ধীরার পাশে বসে' ছিল ; সে ধীরার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে বললে—আমি বনবিহারী, কাল বিশেষ করে' আমার উৎসব ; আমি কাল তোমাকে ছেড়ে একবারও নড়ব না—তাতে আমার সমস্ত পসার মাটি হয়ে গেলেও না।

ধীরা পরিপূর্ণ স্মৃতি বনবিহারীর মুখের দিকে তাকিয়ে নীরবে একটু কেবল হাসলে। অল্পক্ষণ পরে বললে—কিশোরটা আবার জ্বর করে' বসেছে। আহা বেচারি যেতে পারে না।

কিশোর ধীরার ভাই, নীরার চেয়েও ছোট।

পরদিন প্রভাত-হবার সঙ্গে-সঙ্গেই গ্রামে গ্রামে যম্ভীর অরণ্যে যাবার ধুম পড়ে' গেল ; গ্রামে রইল কেবল পীড়িত আর তাদের আগ্লামতে অতি-বুদ্ধেরা। ধীরার ভাই কিশোর বেচারি জ্বরে পড়াতে সে মেলায় যেতে পেল না, এবং তাকে আগ্লামতে বাড়ীতে রইলেন জলধর-বাবু আর তাঁর স্ত্রী।

মেলায় গিয়ে ধীরাকে দখল করে' নিয়েছিল বনবিহারী, আর নীরাকে দখল করেছিল প্রচুর। মতি বেনের দোকান আজ মেলাতে খুলেছে, অনাথ বেচারি সেই দোকানে আবদ্ধ হয়ে আছে, সে মনে মনে ছটফট করলেও একবারও নীরার কাছে যেতে পারে নি। আজ দোকানে খুব ভিড়, বিক্রিও হচ্ছে হুসুমতী। আজ এই সুযোগে অনাথ দোকানের অনেক পরসাদা চুরি করেছে—সেই পরসাদা দিয়ে নীরাকে কিছু উপহার কিনে দেবে।

মূল্য ১ এক টাকা, রেশী দিবেন না।

যখন অনাথের মনে হল সে নীরাকে উপহার দেবার মতন যথেষ্ট পয়সা সংগ্রহ করেছে, তখন সে এক ফাঁকে দোকান থেকে বেরিয়ে পড়ল; এবং অতুলোকের মণিহারী দোকান থেকে উপহার-সামগ্রী কিন্তে গেল। সে যে নীরাকে কি উপহার দেবে, কি তার মনঃপূত হবে, কিসে সে প্রচুরকে পরাজিত করতে পারবে এই দুর্ভাবনাতে কিছু কেনাই তার হৃদয় হয়ে উঠল।—অনেক দোকান ঘুরে, অনেক জিনিস ঘেঁটে, অনেক ইতস্ততঃ করার পর সে কিন্তে রঙীন ফুল-আঁকা কোঁটার পাণ্ডার, মন্দিরাকৃতি শিশিতে পমেটম, আর এক বাক্স টিনের হাঁস নৌকা—সেগুলিকে চুষক-শলাকা দিয়ে চালনা করা যায়, আর কিন্তে নীরা ভালোবাসে বলে' এক পয়সার ভাজা চীনেবাদাম।

অনাথ খুঁজে খুঁজে গিয়ে নীরাকে যখন আবিষ্কার করলে তখন দেখলে একটা গাছের তলায় একটা উঁচু শিকড়ের উপর নীরা আর প্রচুর পাশা-পাশি বসে' আছে। প্রচুরকে দেখেই অনাথের মুখ শুকিলে গেল, সে দূরে থনকে দাঁড়িয়ে কাছে যাবে, কি না-যাবে ইতস্ততঃ করতে লাগল। প্রচুরের সামনে যেতে না হলেই সে স্তব্ধ হত, কিন্তু এখন সে ফিরেই বা যার কোথায়, আর চুরি-করা পয়সা দিয়ে কেনা এই-সব বিলাস-সামগ্রী রাখেই বা কোথায়?

তাকে দাঁড়িয়ে ইতস্ততঃ করতে দেখে প্রচুর বলে উঠল—কি হে অনাথ! এস এস, দেখি, তোমার হাতে ও-সব কি!

অনাথের স্নানমুখ লজ্জায় সঙ্কোচে মলিনতর হয়ে উঠল, সে অনিচ্ছা-মম্বর পদে অগ্রসর হয়ে এসে কাছে দাঁড়াতেই প্রচুর অনাথের হাতের জিনিসগুলি নেবার জন্তে হাত বাড়িয়ে দিলে। অনাথ কুণ্ঠিত স্বরে বললে—নীরার জন্তে এনেছি।

মূল্য ১ এক টাকা, বেশী দিবেন না।

প্রচুর অট্টহাস্তে বনস্থলী প্রতিধ্বনিত করে' বলে' উঠল—আমার জন্তে যে আনো মি তা আমি জানি। ভয় নেই তোমার, আমি নিয়ে নেব না, কি এনেছ দেখে নীরাকেই দিয়ে দেবো।

প্রচুর আবার হেসে উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে নীরাও।

অনাথ মুখ কাচুমাচু করে' নীরার দিকে কাতর দৃষ্টিতে একবার চেয়ে সমস্ত জিনিসগুলি প্রচুরের হাতে তুলে দিলে। প্রচুর এক একটি মোড়ক খুলতে লাগল আর বলতে লাগল—বাঃ! তোফা! চারটি চালের গুঁড়ো, একটুখানি ভালুকের চর্কি, ছারপোকা আর ছুঁচোর গন্ধ দিয়ে ভুরভুর—ছোটো টিনের খেলনা, আর উপাদেয় দুর্লভ খাদ্য চীনে বাদাম ভাজা! খাসা উপহার এনেছ! এই নাও নীরা, তোমার উপহার।

প্রচুর অনাথের উপহারগুলি নীরার কোলের উপর রেখে দিলে।

প্রচুর ব্যঙ্গ করে' যেমন যেমন বলছিল তেমন তেমন পাওড়ারের কোঁটা আর পমেটমের শিশিতে আঙুল বুলিয়ে অনাথকে দেখিয়ে দিচ্ছিল কোঁটার উপরে লেখা আছে রাইস পাওডার, আর শিশির উপর লেখা আছে বেসারস্ গ্রীজ। এই দেখে অনাথ বেচারার তু চক্ষু স্থির, তার লজ্জার আর অন্ত রইল না, তার মনে হল—সে নির্ঝোঁধের মতন এমন তুচ্ছ জিনিস কেমন করে' উপহার দিতে নিয়ে এল! প্রচুর তাকে যে ব্যঙ্গ করলে তা তার গ্রায্য প্রাপ্য; সে মুঢ়, তাই আগে সে লেখাগুলো পড়ে' দেখেনি। আর চীনের বাদাম যে কত তুচ্ছ সুলভ সামগ্রী তাও সে আগে ভেবে দেখেনি। বেচারি অনাথ জানত না যে চালের গুঁড়ো দিয়েই উৎকৃষ্ট পাওডার তৈরী হয়, আর ভালুকের চর্কিই উৎকৃষ্ট পমেটমের উপাদান; আর চীনের বাদাম তুচ্ছ সুলভ হলেও সে-জিনিসটি তার সংগ্রহ করতে আগ্রহ হয়েছিল নীরা খেতে ভালোবাসে বলেই; কিন্তু এখন প্রচুরের উপহাসে

• মূল্য ১২ এক টাকা, বেশী দিবেন না।

উপহারের তুচ্ছতাই তার দৃষ্টির সম্মুখে প্রকাশিত হয়ে আর-সব কিছুকে-
আচ্ছন্ন করে' ফেললে।

প্রচুর নীরার কোলে উপহারগুলি রাখতেই অনাথের লজ্জা যেন নীরার
লজ্জা হয়ে উঠল; সে নিজের লজ্জা ঢাকবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়ল,
অনাথের যে কি অবস্থা সেদিকে মনোযোগ দেবার তার আর অবসর রইল
না। একটা কেলে কুকুর, একটা সাঁওতালের উলঙ্গ মেয়ে, আর একটা
গরু তাদের কাছে দাঁড়িয়ে ছিল; নীরা পাণ্ডারের কোঁটাটা খুলে সমস্ত
পাণ্ডারখানি কেলে কুকুরের গায়ের উপর ছড়িয়ে দিলে; পমেটমের
শিশিটা সাঁওতালের মেয়েটাকে দিয়ে দিলে, আর চীনে-বাদামগুলো আঁচল
ঝেড়ে ঢেলে দিলে গরুটার মুখের কাছে, আর টিনের হাঁস নৌকাগুলো
ভাসিয়ে দিলে গুজরী নদীর জলে। অনাথের প্রতি এই নিষ্ঠুর আচরণে
প্রচুরের কাছে সে নিজের লজ্জা থেকে অব্যাহতি পেয়েছে মনে করে' নীরা
খিলখিল করে' হেসে উঠল; প্রচুর হাস্য করতে লাগল; আর
অনাথ লজ্জা-কাতর মুখ ও ছলছল চোখ নত করে' অপমানের আঘাতে
মর্ম্মাহত হয়ে সেখান থেকে ধীরে ধীরে চলে' গেল। তার কেবলই মনে
হচ্ছিল—আমার চুরি করাই সার হল!

অরণ্যের মেলায় যখন মিলন ও বিরহের বিচিত্র লীলা প্রকটিত
হচ্ছিল, তখন রুদ্রা গ্রামে পিঞ্জরবন্ধা বিহঙ্গিনীর মতুন পান্না ছট্‌ফট করছিল;
সে এই গ্রামে এসে অবধি একদিনের তরেও বাড়ী থেকে বেরোয় নি, কারো
সঙ্গে তার পরিচয়ও হয় নি, পাছে গ্রামের লোকে ঘৃণাকরেও তার আসল
পরিচয় পেয়ে তাকে ঘৃণা করে এই আশঙ্কায় অভিমানিনী পান্না সকলকে
সম্বন্ধে পরিহার করে'ই এসেছে; তার পর বনবিহারী ডাক্তারের সঙ্গে
পরিচয় হওয়ার দিন থেকে সে ত মোগপীড়িতা হয়েই আছে; কাজেই সে
মূল্য ১ এক টাকা, বেশী দিবে না।

ইচ্ছা সত্ত্বেও আজ মেলায় যেতে পারে নি। অধিকন্তু প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করে 'ই সে বনবিহারীর প্রতীক্ষায় উদ্বিগ্ন চিত্তে পথ চেয়ে বসে' থাকে; বনবিহারীর যখন অবকাশ হয় তখন সে তার দৈনিক হাজরী পূরিয়ে দিতে আসে—কোনো দিন বা প্রভাতে, কোনো দিন বা মধ্যাহ্নে, কোনো দিন বা অপরাহ্নে, আর কোনো দিন বা সায়াহ্নে তার দেখা পাওয়া যায়। আজ মেলার দিন প্রভাতে উঠেই পান্নার মনে হয়েছিল আজ বনবিহারীও হয়ত মেলায় যাবে, এবং মেলায় যাওয়ার আগে পান্নাকে দেখে যাওয়ার কাজ চুকিয়ে যাবে। সে বারাণ্ডায় বসে' বসে' দেখছিল কত লোক কাতারে কাতারে মেলায় চলেছে, কিন্তু তার মধ্যে বনবিহারীর আগমনের আভাস কোথাও সে খুঁজে পাচ্ছিল না। প্রতীক্ষায় প্রতীক্ষায় প্রভাত অতিবাহিত হয়ে মধ্যাহ্ন হল, তখনো বনবিহারীর দেখা নেই; মধ্যাহ্ন-সূর্য গড়িয়ে অপরাহ্নে উপনীত হল, তখনো বনবিহারীর কোনো সন্ধান নেই। তখন পান্নার মনে হতে লাগল হয়ত বনবিহারী মেলায় গিয়ে ধীরার পাশে বসে' ধীরার হাত হাতে তুলে নিয়ে সেই সেদিনকার মতন আজও হাসছে গল্প করছে। ধীরার উপর হিংসায় পান্নার মন বিষিয়ে উঠল; সে আর চূপ করে' থাকতে পারলে না; গণেশকে ডেকে বললে—গণেশ, তুই ছুটে যা, ডাক্তারবাবুকে গিয়ে বলগে আমার বড় অসুখ করছে, বুক ধড়ফড় করছে, গা ঝিমঝিম করছে, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে, নাড়ী ছেড়ে যাচ্ছে—বা, যা, আমি মরে' যাবার আগে ডাক্তার-বাবুকে এসে একবার দেখতে বল। ডাক্তার-বাবুকে যদি বাড়ীতে দেখতে না পাস তা হলে একবার জলধর-বাণুদের বাড়ীতেও খোঁজ করিস—খোঁজ করে' জেনে আসিস ডাক্তার-বাবু কোথায় গেছে।

গণেশ ছুটল ডাক্তারের সন্ধানে। ডাক্তারের বাড়ীতে গিয়ে সে দেখলে

মূল্য ১৮ এক টাকা, বেশী নদিবেন না।

সদর দরজায় তালা দেওয়া, বাড়ীতে কেউ নেই। গণেশ সেখান থেকে ছুটে গেল জলধর-বাবুর বাড়ী। সে হাঁপাতে হাঁপাতে গিয়ে ধীরার মাকে সামনে দেখে জিজ্ঞাসা করলে—ডাক্তার-বাবু কি এখানে আছেন?

গণেশের ব্যস্ত ভ্রান্ত ভাব দেখে ধীরার মা উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—কেন রে? ডাক্তারকে কি জন্তে দরকার?

গণেশ হাঁপাতে হাঁপাতে বললে—পরীর বাড়ীর মা-ঠাক্করণের ভারি ব্যামো, যায় যায় অবস্থা—বুক ধড়্ফড় করছে, দন বন্ধ হয়ে আসছে, নাড়ী ছেড়ে যাচ্ছে!

ধীরার মা ব্যস্ত হয়ে বললেন—বনবিহারী ত এখানে নেই, সে যে মেলায় গেছে। তুই ছুটে মেলায় গিয়ে খবর দিগে।

গণেশ চলে' যেতে যেতে বলে' গেল—এক কোশ পথ গিয়ে ডাক্তার এনে দেখাবার আর কি সময় আছে মা। দেখি আর-কাউকে পাই কি না।

পান্না বনবিহারীর আগমনের প্রতীক্ষায় আগে থাকতেই শয্যা আশ্রয় করে' বরফ-জলের মধ্যে হাত পা ডুবিয়ে বসে' ছিল; নাড়ী ছেড়ে হিমাক্ত হয়ে যাবার অভিনয় সম্পূর্ণ করবার জন্তে সে রোজ স্টেশনে লোক পাঠিয়ে ট্রেনের সোড়াওয়ালার কাছ থেকে খানিকটা করে' বরফ কিনে এনে রাখে। গণেশের সাড়া পেতেই পান্না তাড়াতাড়ি বরফ-জলের গাম্ভাটা খাটের তলায় চেঁলে দিলে, আর টার্কিশ তোয়ালে দিয়ে তাড়াতাড়ি হাত পা মুছে বিছানায় এলিয়ে শুয়ে পড়ল, আর বুকের কাপড়টা সরিয়ে বুকের অনেকখানি অনাবৃত করে' দিলে।

গণেশের সঙ্গে ঘরে এসে ঢুকল নবীন সঁাতরা—বনবিহারীর কম্পাউণ্ডার।

নবীন পান্নার মুখ আর বুকের দিকে তাকিয়ে থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল,
মূল্য ১ এক টাকা, বেশী দিবেন'না।

রোগীকে চিকিৎসা করার কথা ভুলেই গেল। গণেশ একখানা চেয়ার এনে খাটের কাছে রাখতেই নবীনের চেতনা ফিরে এল ; সে চেয়ারে বসে সন্তর্পণে পান্নার হাত নিজের হাতে তুলে নিলে।

নবীনের স্পর্শ অনুভব করেই পান্না বুঝতে পারলে এ স্পর্শ বন-বিহারীর নয়।

নবীন পান্নার হাত তুলে ধরেই বলে উঠল—ইস ! এ যে একেবারে হিন বরফ !

সে তাড়াতাড়ি ঝুঁকে পায়ে হাত দিলে, আবার বিশ্বয় প্রকাশ করে বললে—ইস ! পাও যে ঠাণ্ডা ! আবার অল্প অল্প ঘামও হচ্ছে—হাত-পাগুলো ভিজ্জে ভিজ্জে !

নবীনের কণ্ঠস্বর শুনেই পান্না চমকে উঠল—এ ত বনবিহারী নয় ! সে চক্ষু জ্বলন্ত ফাঁক করে দীর্ঘ পল্লভালের ভিতর দিয়ে দেখলে একটা ভয়ানক ক্লেশ লোক কালো জঙ্গলের মতন এক মুখ দাড়ি ও ভুরু ভিতর থেকে ডাবা ডাবা ছোটো চোখ পাকিয়ে তাকে যেন গিলতে চাইছে। গণেশের ও এই অনধিকারে আগত অজানা লোকটার উপর রাগে পান্নার সর্বাস্ব জ্বলে উঠল—বনবিহারীর উপর তার অত্যন্ত রাগ হল, সেই কি নিজে না এসে এই হতভাগা ছদ্মন-চেহারা লোকটাকে পাঠিয়ে দিয়ে তাকে ব্যঙ্গ করছে ! পান্নার ইচ্ছা করতে লাগল ঐ কেলে দেড়ে লোকটার হাত থেকে হাত ছিনিয়ে নিয়ে তার গালে এক চড় বসিয়ে তাকে ঘর থেকে বিদায় করে দেয় ; কিন্তু সে যে তখন মর-মর তাই তাকে নিতান্ত ধৈর্য ধারণ করে আত্মসংযম করতে হল। এই কুত্ৰী লোকটার লালসা-লোল দৃষ্টির সম্মুখে তার বক্ষ যে অনাবৃত হয়ে আছে এর দুঃখ ও লজ্জা পান্নাকে মরণাধিক পীড়া দিতে লাগল।

মূল্য ১২ এক টাকা, বেশী দিবেন না।

নবীন সঁতরা পান্নার নাড়ী ও বুক পরীক্ষা করে' তার জ্ঞানা শোনা' বত কিছু উত্তেজক ওষধ ব্যবস্থা করলে—ত্যাগি, মকরধ্বজ, মুগনাভি ও কর্পূর এবং ষ্টীকনিয়া ।

কম্পাউণ্ডার চলে' যেতেই পান্না লাফিয়ে বিছানার উপর উঠে বসে' চীৎকার করতে লাগল—সুরো, সুরো, সুরো ।

সুরো তার চীৎকার শুনে ছুটে এসে দাঁড়াল । সুরোকে দেখেই পান্না চীৎকার করে' উঠল—আমি অসুখে অজ্ঞান হয়ে পড়ে' থাকি বলে'ই কি তোরা যাকে-তাকে ডেকে আনবি ?

পান্না আরো বলতে যাচ্ছিল—তোরা আমার একটু ঢেকে ঢেকে দিতে পারিস নে, যে-সে এসে আমার খোলা গা' দেখে যায় ।" কিন্তু বলতে গিয়েও সে থেমে গেল, পাছে এই কথা শুনে তার দাসীরা অতি সাবধান হয়ে বনবিহারীর সামনেও তাকে ঢেকে ঢেকে রাখে ।

সুরো বললে—তোমার বড্ড অসুখ করেছিল, তাইতে বড় ডাক্তার না পেয়ে গণেশ এই ডাক্তারকে ডেকে এনেছিল ।

পান্না বলে' উঠল—আনি যদি মরে'ও যাই তা হলেও বড় ডাক্তারকে ছাড়া আর কাউকে ডাকবি নে, বুঝলি ? জনে জনে সবাইকে বুঝিয়ে বলে' দিবি—বিশেষ করে' ঐ গণ্শা আহাম্মকটাকে ।

গণেশ বেচারার একবার ছুটে ডাক্তার ডীক্‌তে গিয়েছিল ; ফিরে এসেই আবার ওষধ আনতে ছুটেছিল ; ওষধ নিয়ে বেচারার ছুটোছুটি এসে দেখে অবাক হয়ে গেল, তাদের মা-ঠাকুরণ দিব্যি সুস্থ হয়ে বিছানার উপর উঠে বসেছে এবং এক খালা কচুরী শিঙাড়া পান্তুয়া রসগোল্লা নিশ্চিন্ত মনে নিঃশেষ করছে ! সে গলদ্বন্দ্ব হয়ে যে ওষধগুলো নিয়ে এসেছে সেগুলোর গতি যে কি হবে তা সে ভেবে ঠিক করতে না পেরে

মূল্য ১২ এক টাকা, বেশী দিবেন না ।

ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে গিয়ে কর্তার সামনে রেখে দিলে। ওষুধ রেখে সে ফিরতে না ফিরতে বেচারার পিঠে ওষুধের পুরিয়া কৌটা শিশি আছড়ে এসে পড়ল। বেচারী একবার ভীতিবিহ্বল দৃষ্টিতে কর্তার দিকে তাকিয়েই সেখান থেকে উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করলে।

ধীরার ছোট ভাই কিশোরের জ্বর হওয়াতে সে মেলায় যেতে না পেয়ে বড়ই ক্ষুব্ধ হয়ে ছিল। সে যখন শুন্লে পরীর বাড়ীর পরীর খুব কষ্টের অসুখ, তার জন্তে ডাক্তার খুঁজতে এসেছে, তখন তার কোমল মন অপরিচিতা ও অদেখা রোগিণীর প্রতি মমতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল; আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তার এও মনে হল যে সে যদি মেলায় ডাক্তার ডাক্তারে যায় তা হলে এই উপলক্ষ্যে তার মেলাটাও দেখা হয়ে যায়। গণেশ তাদের বাড়ী থেকে চলে যেতেই কিশোর তার মাকে বললে—মা, আজ ত আমি অনেকটা ভালো আছি, আমি ছুটে গিয়ে ডাক্তার-দাদাকে ডেকে আনব ?

কিশোরের মা বললেন—না, না, তোর অসুখ করেছে, তুই কোথায় যাবি ?

কিশোর কাতর স্বরে বললে—পরীর যে মা আমো বেগী অসুখ !

কিশোরের মা বললেন—তা ওরা ত বড়লোক, ওদের অনেক লোক জন আছে, তারাই কেউ ডাক্তারকে ডাক্তারে যাবে, তোর ব্যস্ত হতে হবে না।

কিশোর চুপ করে শুয়ে রইল, কিন্তু তার মনের ব্যস্ততা ঘুচল না। অল্পদূর পরে তার মা একবার যেই অগ্র ঘরে গেছেন, 'অমনি সেই অবসরে কিশোর বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে' মেলার দিকে ছুটে আরম্ভ করল।

শীঘ্র গিয়ে ডাক্তারকে খবর দিতে হবে, এবং মেলা ভেঙে যাবার মুখ্য ১৬ এক টাকা, বেগী দিবেন না।

আগে মেলায় গিয়ে পৌঁছে মেলাটা একবার দেখেও নিতে হবে, এই ভূঁই উদ্দেশ্যের তাড়নায় কিশোর প্রাণপণ বেগে ছুটে লাগল। খানিক দূরে ছুটে গিয়েই সে হর্রলতা ও ক্লান্তিতে এবং রৌদ্রের তাপে অবসন্ন হয়ে মাটিতে মুখ খুবড়ে পড়ে' গেল। ঐকটুক্ষণ আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে' থেকে কিশোর আবার মনের জোরে ঠেলে উঠল এবং কম্পিত চরণে টলতে টলতে ছোট্ট বার যথাসাধ্য চেষ্টা করতে লাগল। কিছু দূর গিয়ে আবার সে আছাড় খেয়ে পড়ে' গেল; তার গা ঝিমঝিম করছিল, চোখে অন্ধকার দেখছিল। অল্পক্ষণ অর্ধমুচ্ছিত হয়ে পড়ে' থেকে সে আবার জোর করে' উঠে মুচ্ছাপন্ন দেহকে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতে লাগল। কিছু দূর যেতে না যেতে সে একেবারে অচেতন হয়ে পড়ে' পড়ল।

মেলা থেকে যে-সব লোক বাড়ী কিচ্ছিল তাদের এক দল এসে দেখলে পথের ধারে একটি বালক মাটিতে পড়ে' রয়েছে, তার সর্বাঙ্গে ধূলা, যেখানে জামা কাপড় নেই সেখানকার ধূলা গায়ের ঝামে ভিত্তে কাদা হয়ে উঠেছে। তারা তাড়াতাড়ি এসে দেখলে ছেলোটিকে একেবারে নারা যায় নি, বুক ধুকধুক করছে, অন্ন অন্ন নিশ্বাস পড়ছে; সে ঘুমিয়েও পড়ে নি, মুচ্ছিত হয়ে পড়েছে। তারা ধরাধরি করে' কিশোরকে চিত্ত করে' শুইয়ে দিলে, এবং তার মুখে জলের ঝাপটা দিতে দিতে বষ্টির পাখা দিয়ে বাতাস দিতে লাগল। তাদের মধ্যে একজন কিশোরকে চিনতে পারলে—এ যে রুদ্রা গাঁয়ের জলধর মুখুজের ছেলে। এর দিদিদের মেলায় দেখে এলাম। চলো, তাদের কাছে একে নিয়ে যাই।

তাদের মধ্যে একজন কিশোরকে বুক তুলে নিয়ে মেলায় দিকে ফিরে চলল; তারা প্রায়ই সবাই পর্যায়ক্রমে একাল বদল করে' কিশোরকে নিয়ে মেলায় পৌঁছল।

মূল্য ১ এক টাকা, বেশী দিবেন না।

মেলায় মধ্যে যেতে না যেতে বহু লোক এসে কিশোরকে ঘিরে ধরলে। অনাথ বেচারী জনারণের মধ্যে নিঃসঙ্গ একাকী ঘুরে বেড়াচ্ছিল; সে কিশোরকে দেখেই ছুটল ধীরা ও নীরা-কে খবর দিতে। দৌড়ে গিয়ে সে দেখলে ধীরা আর বনবিহারী এক গাছের ছায়ায় বসে' হাসিমুখে গল্প করছে; সে দূর থেকেই চোঁচিয়ে বলে' উঠল—ধীরা-দিদি, ধীরা-দিদি, কিশোর এসে পথে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, তাকে সবাই ধরাধরি করে' নিয়ে আসছে।

ধীরা চকিত হয়ে ভয়ব্যাকুল মুখ অনাথের দিকে ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করলে কিশোর? কোথায় রে?

অনাথ আঙুল দিয়ে একটা দিক নির্দেশ করে' বলল—ঐ ঐদিকে

এই বলে'ই অনাথ নীরার সন্ধানে ছুটল। বনবিহারী ও ধীরা কিশোরকে দেখতে দৌড়োলো।

অনাথ গিয়ে দেখলে সেই আগের গাছের গুঁড়ির উঁচু শিকড়টার উপর পাশাপাশি ঘেঁষাঘেঁষি বসে নীরা আর প্রচুর তেল-ভাজা পুঁপর খাচ্ছে। তাদের দু'জনকে একসঙ্গে দেখেই অনাথের মন ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠল, এবং সে যে কিশোরের খবর দিয়ে এদের মধ্যে এখনই বিচ্ছেদ ঘটতে পারবে এই সম্ভাবনার আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। অনাথ দূর থেকেই চীৎকার করে' উঠল—নীরা, নীরা, কিশোর এসে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে, ধীরা-দিদি তুমাকে ডাকছে, ছুটে এস।

এই অকস্মাতঃ হুঃসংবাদ শ্রবণে নীরা চমকে একেবারে দাঁড়িয়ে উঠল; তার হাত থেকে পুঁপর-ভাজাটা ভেঙে মাটিতে পড়ে' টুকরো টুকরো হয়ে গেল, আর সেই কেলেকুরটা টুপ করে' উঠে এসে হাঁট হাঁট করে' সেগুলো কুড়িয়ে খেতে লাগল। নীরা ম্লান মুখে একবার অনাথের দিকে মূখ্য ১ এক টাকা, বেশী দিবেন না।

তাকিয়ে পরক্ষণেই মুখ বিরক্তিতে ভরে' তুললে, এবং প্রচুরের দিকে ফিরে বুললে—কিশোর ছোঁড়াটা এসে সব ফুটি একদম মাটি করে' দিলে ! চলোঁ দেখিগে গুণধর ভাই আমার কি কাণ্ড করেছেন।

নীরা প্রচুরের সঙ্গে অনাথের নির্দিষ্ট দিকে ছুটে চলে' গেল ; অনাথের দিকে তারা আর দৃকপাত করলে না। অনাথ বেচারী প্রচুরের সঙ্গে নীরার যে বিচ্ছেদ ঘটবার কল্পনায় আনন্দ অনুভব করেছিল, সে কল্পনা বাস্তবে পরিণত না হওয়াতে সে অত্যন্ত ম্রিয়মাণ হয়ে নীরাদের পিছনে পিছনে ছুটে চলল।

জ্যৈষ্ঠ মাসের দারুণ গ্রীষ্মে মেলায় বহু লোকের জনতার মধ্যে লোকের সন্দিগ্ধ মনে ভেদবমি হতে পারে মনে শঙ্করে' বনবিহারী মোটামুটি কতকগুলি ওষুধ তার জামার চার পকেটে ভরে' নিয়ে এসেছিল। তার চিকিৎসার ও ধীরার শুশ্রূষায় কিশোরের চেতনা ফিরে এল। সে জ্ঞান লাভ করে'ই বনবিহারীকে দেখে বলে' উঠল—ডাক্তার-দাদা, পরীর বড় অশুখ, সে মর-মর ; তার চাকর গণেশ তোমাকে খুঁজতে আমাদের বাড়ীতে এসেছিল। তাই আমি ছুটে এলাম তোমাকে খবর দিতে। তুমি এক্ষুণি যাও—আমি ত এখন ভালো হয়েছি।

পান্না মর-মর শুনে বনবিহারীর চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠল ; সে বললে—আচ্ছা আমি যাচ্ছি, তুমি চুপ করে' শুয়ে থাকো।

কিশোরকে বাড়ীতে নিয়ে যাবার কি ব্যক্তি করা যেতে পারে ভেবে বনবিহারী তার পাশে তাকাতেই দেখলে অনাথ দাঁড়িয়ে রয়েছে। সে অনাথকে দেখে আশ্চর্য হয়ে বললে—অনাথ ভাই, একখানা গরুর গাড়ী দেখতে পারো? কিশোরকে নিয়ে, কিশোরের দিদারা যাবেন।

মূল্য ১, এক টাকা, বেশী দিবেন না।

ধীরার ভাই মুচ্ছিত হয়ে পড়েছে শুনে মতি বেনে দোকান ফেলে কিশোরের কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল। বনবিহারীর কথা শুনে সে বললে—আমার দোকানের জিনিস নিয়ে গাড়ী এসেছিল, আমি সেই গাড়ী এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। গাড়ী এদের পৌঁছে দিয়ে এসে আমার মাল নিয়ে যাবে। গাড়ীর ছে নেই, বাথারি আর কম্বল দিয়ে আমি ছে বানিয়ে দেবো।

গাড়ীর ব্যবস্থা এত সহজে হয়ে যাওয়াতে বনবিহারী নিশ্চিন্ত হয়ে ধীরাকে বললে—তোমরা তবে এস, আমি এগিয়ে চললাম।

পরীর ডাক শুনেই বনবিহারী বে-রকম চঞ্চল হয়ে উঠেছিল এবং তার কাছে বাবার জন্তে বে-রকম ব্যস্ততা প্রকাশ করলে তা দেখে ধীরার মনে ঈষৎ সন্দেহ হল এ 'হয়ত কেবল রোগী দেখবার কর্তব্যের আগ্রহ নয়। সেই আগ্রহের হেতু যে কি তা স্পষ্ট করে' ভাবতেও ধীরার সাহস হল না, অস্পষ্ট আভাসেই তার মন আতঙ্কে চমকে উঠল।

ধীরার কাছে মেলায় মোহ আর রইল না—একে ভাইয়ের পীড়া, তার বনবিহারী অনুপস্থিত, তার উপর একটা অস্পষ্ট আশঙ্কা তাকে ক্রমশঃই আচ্ছন্ন করে' ধরছিল।

ধীরা বাড়ী ফেরবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে অনাথকে বললে—ভাই অনাথ, মতি-কাকাকে বলগে গাড়ীখানা শীগ্গির পাঠিয়ে দেবে।

অনাথ বললে—আমি এই দেখে আসছি, গাড়ীর ছে তৈরী হচ্ছে।

ধীরা বললে—বেলা ত পড়ে' গেছে, রোদ্দুর আর নেই, ছে না হলোও চলবে।

মতি বেনে ভিড়ের ভিতর থেকে এগিয়ে এসে বললে—খোলা গাড়ীতে-তোমাকে কেমন করে' পাঠাব মা ? 'ছে এই হয়ে গেল বলে'।

মূল্য ১/- এক টাকা, বেশী দিবেন না।



অনেক বিলম্বে গাড়ী এল। গরুর গাড়ী চিকতে চিকতে যখন রুদ্রা গ্রামে প্রবেশ করলে তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। পরীর বাড়ীর কাছে গাড়ী আসতেই ধীরা মুখ বাড়িয়ে দেখতে লাগল; তার মনে হতে লাগল বনবিহারী হয়ত এখনো এই বাড়ীতে পরীর পাশে পরীর শয্যার উপর বসে আছে; পরী—সে না জানি কেমন, সে না জানি কি কুহক জানে!

গাড়ী একটু এগিয়ে যেতেই সে দেখলে পরীর বাড়ীর উপরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে অনিন্দ্য সুন্দরী লাবণ্যময়ী এক তরুণী, সে হাসিভরা মুখে াসগারেট টানছে।

এই রমণীই যে পরী সে-বিষয়ে ধীরার আর কোনো সন্দেহ রইল না; তার যে কোনো অসুখ করে নি, সে-সম্বন্ধেও কোনো সংশয় থাকল না; তার মুখে যে আনন্দদীপ্তি খেলা করছে, তা যে পরম লাভের পরিতৃপ্তির আভাস তাও সে বুঝতে পারলে। ধীরার মন বনবিহারীর উপর সন্দেহে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল, সে আর আত্মসংবরণ করতে না পেরে কেঁদে ফেললে, এবং কান্দতে কান্দতে কিশোরকে বলতে লাগল—কিশোর, তুই কেন এলি ভাই, কেন এমন সর্বনাশ ঘটালি?

কিশোর ও নীরা গমন করলে কিশোর মেলায় এসে অসুখ বাড়িয়ে তুললে বলেই ধীরার এই ব্যাকুলতা।

ধীরাদের গাড়ীর সঙ্গে-সঙ্গে হেঁটে চলেছিল অনাথ; সে ধীরা'কে কান্দতে দেখে সাহসনা দিয়ে বললে—ভয় কি দিদি, কিশোর শীগ্গির ভালো হয়ে যাবে।

অনাথের মমতার স্পর্শে ধীরার চোখের জল ছ ছ করে' ছুটে বেরতে লাগল।

* * *

• মূল্য ১- এক টাকা, বেশী দিবেন না।

পান্না বারাণ্ডায় সোফার উপর বসে' ছিল। সে দেখতে পেলে বন-বিহারী ছুটে ছুটে তার বাড়ীর দিকে আসছে। তার হৃদয় আনন্দে নৃত্য করে' উঠল—সে ত বনবিহারীকে খবর দেয় নি, সে নিশ্চয় লোকের মুখে তার অসুখের খবর পেয়ে তাকে দেখতে ছুটে আসছে। পান্না ভাবতে লাগল বনবিহারীকে কে খবর দিলে—গণেশ কাউকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছিল, অথবা গণেশ ডাক্তারকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল তাই দেখে ও শুনে মেলাযাত্রী কোনো লোক ডাক্তারকে গিয়ে খবর দিয়েছে, কিংবা বন-বিহারীর কম্পাউণ্ডার নবীন সঁাতরা তার প্রভুকে খবর দিয়েছে? খবর যেই দিক, বনবিহারী যে ব্যস্ত হয়ে ছুটে তাকে দেখতে আসছে এই আশাতীত ঘটনায় আনন্দিত পান্নাকে এমন উৎফুল্ল করে' তুললে যে সে অসুখের ভাণ করে' পড়ে থাকতে সাহস করলে না; সে বুঝতে পারছিল তার হৃদয়ের এ বিপুল আনন্দ কিম্বারী থিয়েটারের সেরা অভিনেত্রীও গোপন করে' রাখতে পারবে না; বনবিহারীর সঙ্গে একটু কথা বলার আনন্দ লাভের প্রলোভনও তার প্রবল হয়ে উঠল। সে যেমন বসে' ছিল তেমনি বসে' রইল।

বনবিহারী তার আগমনের সংবাদ দেবার আগেই সুরো এসে তাকে একেবারে পান্নার কাছে নিয়ে গেল। বনবিহারী যখন হাঁপাতে হাঁপাতে পান্নার কাছে এসে দাঁড়াল, তখন পান্না মধুর কোমল হাসিতে তার সুন্দর মুখখানি উজ্জ্বলিত করে' বনবিহারীকে অভ্যর্থনা করলে—আসুন ডাক্তার-বাবু, বসুন, বসুন; বড় হাঁপাচ্ছেন।

বনবিহারী চারিদিক তাকিয়ে কোথাও বসবার কোনো আসন না দেখে দাঁড়িয়ে থেকেই বললে—আপনার খুব অসুখ শুনে তাড়াতাড়ি মেলা থেকে ছুটে আসছি কিনা।

মূল্য ১ এক টাকা, বেশী নদিবেন না।

পান্না সোফার এক ধারে একটু সরে' গিয়ে বনবিহারীকে চোখের ইঙ্গিতে সোফার শূন্যস্থান দেখিয়ে আবার বললে—আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন যে, বসুন।

বনবিহারী পান্নার পাশে গিয়ে একটু সঙ্কুচিত হয়ে বসল।

পান্না স্থিত মুখ নত করে' চকিত কটাক্ষ বনবিহারীর অমলোহিত মুখের উপর হেনে বললে—আপনি আমাকে এত ভালবাসেন যে এক কোশ পথ ছুটে এসেছেন!

পান্নার মুখে এই ভালোবাসা শব্দটা, বনবিহারীর কানে গিয়ে বেহুঁরা বাজল; তার মনে হল উত্তরে বলে—এর মধ্যে ভালবাসার কোনো কথা নেই, কেবল মাত্র কর্তব্যের ডাকে সে ছুটে এসেছে। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হল ঐ কথা বললে হয়ত অত্যন্ত বিতর্কী রূঢ় শোনাবে, যদি পান্না বিশেষ কিছু না ভেবে অসাবধানে ঐ কথাটা বলে' থাকে, তা হলে সে ঐ কথার কদর্থ করলে পীড়িতা পান্না মনে ক্রেশ অসুভব করবে। তাই সে ভালবাসা কথাটা বেওজরে শুনে থাকুল, কিন্তু শব্দটা তার কানের মধ্যে ও মনের মধ্যে সূক্ষ্ম ক্ষুদ্র কাঁটার মত খচ্‌খচ্‌ করতে লাগল। বনবিহারী যে পান্নার কথার প্রতিবাদ করতে পারলে না তার কারণ সে নিজের কাছে পীড়িতার ক্রেশের সম্ভাবনা বলে' উপস্থিত করলেও তার আসল কারণ হয়েছিল পান্না একে রমণী, শায় স্নানরী, তহুপরি সে যুবতী। বনবিহারী এই কারণটি স্পষ্ট বুঝতে না পারলেও তার মনচৈতন্তের মধ্যে স্বেপ্ত অবস্থায় এই হেতুটি বর্তমান ছিল। বনবিহারী পান্নার ভালবাসার কথা যেন শুন্তেই পায় নি এমুনি ভাব করে' জিজ্ঞাসা করলে—আপনি কেমন আছেন?

পান্না আবার মধুমাখা মাদক হাসির মোহ ছাড়িয়ে বললে—

সুন্দর এক টাকা, বেশী দিনে না।

ভালো আছি, আপনার কম্পাউণ্ডার যে ঔষধ দিয়েছিল তাই একবার খেয়েই ভালো হয়ে গেছি। তিনি আপনাকে খবর দিয়েছিলেন বুঝি ?

বনবিহারী বললে—না। এখানে জলধর-বাবু ব'লে এক ভদ্রলোক আছেন তাঁর নাম শুনে থাকবেন বোধ হয় ; তাঁরই ছেলে কিশোর ছুটে মেলায় গিয়ে আমাকে খবর দিয়েছে। আহা বেচারী কদিন থেকে জরে ভুগছে, সে মেলায় যেতে পার নি ; আপনার চাকর আমাকে খুঁজতে তাদের বাড়ীতে গিয়েছিল, তার মুখে পরীর খুব বেশী অসুখ শুনে সে আমাকে খবর দেবার জন্য ব্যত হয়ে ওঠে। বনবিহারী হেসে বলতে লাগল—এই ছুতো করে' একবার মেলায় যাবার ইচ্ছাটাও তার প্রবল হয়েছিল বোধ হয়। সে রদু'রে ছুটে গিয়ে সন্দিগ্ধমি হয়ে মেলার কাছে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। তার জ্ঞান হলে তাকে বাড়ী পাঠাবার ব্যবস্থা করে' দিয়ে আপনাকে দেখতে ছুটে এলাম।

বালক কিশোরের উপর মমতায় পান্নার নারীহৃদয় স্নেহাৰ্জ হয়ে উঠ'ছিল, কিন্তু বনবিহারীর মুখে যখন সে শুনলে যে কিশোর কেবল মাত্র পরীর জন্যেই ছুটে মেলায় যায় নি, তার নিজেরও আগ্রহ ছিল, তখন পান্নার ককণা অনেকখানি হ্রাস হয়ে গেল ; বালক যে তার অসুখের খবর দিতে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল এই কথাটা তার মনের মধ্যে আর প্রধান হয়ে রইল না, বনবিহারী যে তাকে দেখতে ছুটে এসেছে এই কথাটাই প্রধান হয়ে উঠল ; তাই সে বনবিহারীর কথার উত্তরে কেবল মাত্র বললে—আপনি আমাকে এত ভালবাসেন !

আবার ভালবাসার কথা ! বনবিহারীর মনে স্নেহে উকি মারতে লাগল—হয়ত বা সে সত্যই পান্নাকে ভালবাসে, নইলে সে পান্নাকে মূল্য ১- এক টাকা, বেশী দিবে না।

দেখতে আসবার জন্যে এত ব্যস্ত ও ব্যাকুল হয় কেন? হয়ত সে ঠিক ভালোবাসে না, পান্নাই তাকে ভালোবাসে, পান্নার মনের টান তাকে তার কাছে টেনে টেনে আনে। বনবিহারীর মনে হল ধীরাকে সে ত পান্নার চেয়েও ঢের বেশী ভালবাসে, কিন্তু ধীরা ত একদিনও তাকে ট্রামন করে বলে নি—তুমি আমায় ভালোবাসো, আমি তোমায় ভালবাসি, সে নিজের হৃদয়ের গোপন বিপুল ভালোবাসা কতদিন ব্যক্ত করতে গেছে, কিন্তু ধীরা তাকে বলতে দেয় নি, অন্য কথা পেড়ে সে-কথা চাপা দিয়েছে। বনবিহারীর মন সংশয়ে দ্বিধায় দোটানায় পড়ে' বিষন্ন হয়ে উঠল। সে হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে বললে—আজ তবে আসি।

পান্না তার তম্বুলতা সোফার গায়ে এলিয়ে দিয়ে বললে—খুব বেশী কি কাজ আছে? আপনার সঙ্গে চিরকালই কি ডাক্তার আর রোগীর সম্পর্কই থেকে যাবে? বন্ধু কি আত্মীয়তা আপনি স্বীকার করবেন না?

পান্নার প্রগল্ভতায় বনবিহারী লজ্জায় লাল হয়ে উঠল; সে অপ্রস্তুত ভাবে বললে—জলধব-বারুর ছেলের অসুখ, তাকে আর-একবার দেখে আসি।

এ কথার পর পান্না আর ডাক্তারকে বিলম্ব করতে বলতে পারলে না; তার জন্যে কিশোরের পীড়া বৃদ্ধি হয়েছে এই ভেবে তার মনে করুণারও সঞ্চার হল। সে বললে—কাল সকালেই এসে আমাকে খবর দিয়ে যাবেন ছেলেটি কেমন থাকে।

বনবিহারী :পান্নার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ধীরাদের বাড়ী যেতে যেতে ভাবতে লাগল কেবল পান্নারই কথা—পান্না-কী স্নানরী! তার হাত্য ১৫ এক টাকা, বেশী দিবেন না।

হাসিটি কী মধুর! তার চাহনীতে মাদকতার। কী আবেশ! সে কি আমাকে ভালবেসেছে? যদি সে আমাকে ভালবেসে থাকে তা হলে তার কাছে যাওয়া আমার উচিত নয়। কিন্তু সে পীড়িত—তাকে না দেখলেই বা কেমন করে' চলবে? রোজ তাকে দেখতে যাব এই সর্ব্বোত্তম তার চাকরী স্বীকার করেছি। এখন যাওয়া বন্ধ করিই বা কেমন করে? ওর স্বামী ফিরে এলে ওকে দেখবার শোনার একজন লোক আছে থাকবে, তখন আমি এত ঘন ঘন না-গেলেও চলবে। মেয়েটির সব সুন্দর—তার রূপ সুন্দর, হাসি সুন্দর, ব্যবহার সুন্দর, বাক্য সুন্দর, দৃষ্টি সুন্দর, তার নাম সুন্দর—তৃষিতা—এ কী মধুর মাদক নাম! তৃষিতা কি সত্যি তার নাম, না নামের বেনামিতে হৃদয়ের আত্মনিবেদন? সে কি সত্যি আমাকে ভালবাসে, না আমি তার রূপের দৃষ্টির বাক্যের ব্যবহারের ধূসর মুগ্ধ হয়ে আমারই রঙীন কল্পনা তার মনের মধ্যে আরোপ করছি? ঘুর হোক ছাই, তার কথা আর ভাব না; সে রোগী আমি ডাক্তার, এর বেশী আর কিছু নয়।

বনবিহারী কিশোরের শয্যাপার্শ্বে গিয়ে দেখলে কিশোর জ্বরের ঘোরে প্রলাপ বকছে তার ছ'পাশে বসে' আছেন তার মা আর ধীরা। বনবিহারী কিশোরের নাড়ী দেখবে বলে' তার শয্যার এক প্রান্তে বসতেই ধীরা সেখান থেকে উঠে বাইরে চলে' গেল। বনবিহারী লক্ষ্য করলে ধীরার মুখ বিষণ্ণ ও গম্ভীর, সে একটা প্রচ্ছন্ন হৃৎথে থমথম করছে। বনবিহারী মনে করলে তার ভাইয়ের অসুখ বৃদ্ধিই এর কারণ। কিন্তু তখনই তার মনে হল পায়ার কথা—সে নিজেকে পীড়িতা হয়েও কি-রকম হাসিমুখে তার সঙ্গে আলাপ করে, নিজের হৃৎথে দিয়ে অপরকে যে হৃৎথে দেওয়া উচিত নয়, এই অসাধারণ মূল্য ১ এক টাকা, বেশী দিবেন না।

বোধ ও সংযম তার আছে। তুলনায় আজ পান্নার কাছে ধীরার হার হয়ে গেল।

বনবিহারী কিশোরের চিকিৎসায় ব্যবস্থা করে' দিয়ে চলে' যেতে যেতে চারিদিকে ধীরাকে খুঁজতে খুঁজতে গেল; কিন্তু কোথাও তাকে দেখতে পেল না। আবার বনবিহারীর মনে ধীরার সঙ্গে পান্নার তুলনা জেগে উঠল—পান্না তাকে ছেড়ে দিতে চায় না, কথায় কথায় কাছে জড়িয়ে রাখতে চায়, আর ধীরা তাকে পরিহার করে, এড়িয়ে চলে। সে ঘরে ঢুকতেই ধীরা যে আজ উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল এবং তাকে আর দেখতেই পাওয়া গেল না, এই অভ্যস্তা ধীরা দেখাতে পারলে বনবিহারী তার কাছে অত্যন্ত মূল্যবান হয়েছিল। সে দিন-কতক ছলত হয়ে ধীরাকে দেখিয়ে দেবে যে তারও কিছু মূল্য আছে, এবং সেই মূল্য যাচাই হয়ে যাবে পান্নার কাছে।

ধীরা ঘরের ভিতর থেকে টের পেলে বনবিহারী বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে' গেল। অল্প দিন যাবার সময় বনবিহারী ধীরাকে খুঁজে দেখা করে তবে যায়; আজ তাহার ব্যবহারের ব্যতিক্রম দেখে ধীরার সন্দেহ ঘনীভূত হয়ে উঠল, আর তার দুই চোখ দিয়ে হু হু করে' জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। ভাইয়ের অসুখ বুদ্ধিতে ধীরার মন রুদ্ধমুখ হয়েই ছিল, বনবিহারীকে হারাবার আশঙ্কা সেই অবরুদ্ধ রোদনকে প্রসূক্ত করে' দিলে।

মূল্য ৩-এক টাকা, বেশী লিখেন না।

মেলার পরদিন প্রভাতে নীরা গুজরী নদীতে স্নান করতে গিয়েছিল। অনাথ জান্ত এই সময় নীরা স্নান করতে যায়; সেও নদীর ধারে গিয়ে একটা দাঁতন ভেসে নিয়ে ক্রমাগত দাঁত ঘষছিল, নীরা'কে যতক্ষণ দেখতে পাওয়া যায় তাই তার পরম লাভ।

তারা দেখতে পেলে দূরে নদীতে একখানি ছোট সুন্দর সাদা রঙের ষ্টিম-লাঞ্চ আসছে। এ নদীর ইতিহাসে ষ্টিম-লাঞ্চের শুভাগমনের সংবাদ আর কখনও লিখিত হয় নি। ঘাটের লোক সকলেরই দৃষ্টি এই অপূর্ণ বস্তুটির প্রতি আকৃষ্ট হল। রাজহংসের মতন লীলাভঙ্গাভিরাম চঞ্চল গতিতে ষ্টিম-লাঞ্চ ঘাটের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। ষ্টিম-লাঞ্চ নিকটে এলে নীরা দেখলে ষ্টিম-লাঞ্চের গায়ে বাংলা অক্ষরে তার নাম লেখা রয়েছে 'জলতরঙ্গ'। ঘাটে সমবেত মেয়েদের মধ্যে নীরাই কেবল লেখাপড়া জানে; সে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে চোঁচিয়ে বলে 'উঠল — বা রে! ষ্টিমার-খানার নাম জলতরঙ্গ! কি সুন্দর মানানসই নামটি রেখেছে!'

সকলকে চমৎকৃত করে' ষ্টিম-লাঞ্চ পরীর বাড়ীর নীচে তীর থেকে অল্প দূরে থেমে নোঙর করলে।

নীরার তখন স্নান হয়ে গিয়েছিল। সে তাড়াতাড়ি জল থেকে উঠে শুকনো জামা কাপড় পরে এবং ভিজ্ঞ কাপড়খানি নিংড়ে হাতে নিয়ে নিকট থেকে ষ্টিম-লাঞ্চ দেখে বলে 'পরীর বাড়ীর ঘাটের দিকে ছুটল। অনাথও অমনি দাঁতনটা টেনে জলে ফেলে দিয়ে ছু' আঁজলা জল তুলে মুখ ধুয়ে নিয়ে নীরার অঙ্গসঙ্গ করলে।

নীরা আনন্দ ও কৌতূহলে তার টানাটানা চোখ ছুটি বিস্ফারিত করে' ষ্টিম-লাঞ্চ দেখছিল। সে দেখলে লাঞ্চের ঘরের ভিতর থেকে বাইরে নৃত্য ১. এক টাকা, বেশী দিবেন না।

বেরিষে দাঁড়াল একটি তরুণ গৌরবর্ণ স্ত্রী বাবু—সে বাস্তবিকই বাবু—
কালো জলের চেউয়ের মত তার মাথার চুল, তার সোনার চশমা
ফ্রেমটা তার গায়ের সোনার রঙে মিশে গিয়ে একেবারে অদৃশ্য হয়ে
গেছে—মনে হচ্ছে যেন কাঁচ ছাানা তাঁর চোখের সামনে শূন্যে বিলম্বিত
হয়ে রয়েছে, তার গায়ে মাখমের রঙের গরদের পাঞ্জাবী, তার পরশে
কোঁচানো কাঁচি ধুতি, কোঁচার ফুলট লুটিয়ে পড়েছে কালো হীরার
আয়নার মতন চকচকে পেটেন্ট লেদারের পাম্পশুর উপর; তার গায়ে
ছধের সরের রঙের রেশমী মোজা, তার গায়ের রঙের সঙ্গে একেবারে
মিলিয়ে আছে; তার বাঁ হাতে সোনার পাতের রাখীতে সোনার
হাতঘড়ি বাঁধা—সোনার রাখিও তার গায়ের রঙে ডুব দিয়েছে; তার
ডান হাতের অনামিকা আঙুলে একটা আংটিতে একটা বড় হীরা জ্বলজ্বল
করছে।

নীরা দেখলে সে যেমন উৎসুক কোতুহলে বাবুটিকে দেখছে,
বাবুটিও তেমনি একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে আছে। বাবুটি তার দিক
থেকে চোখ না ফিরিয়েই কাকে কি বললে। ঋণকাল পরেই একজন
খানসামা কামরার ভিতর থেকে বেরিয়ে বাবুর হাতে একটা বড় দূরবীন
দিলে—সেটা হাতীর দাঁতে তৈরী। নীরা বুঝতে পারলে এই দূরবীন
দিয়ে সেই বাবু তাকে ভালো করে দেখবে। প্রেত তার একটু লজ্জা
বোধ হল, অনেকখানি গর্বও অনুভব করলে; সুন্দর দূরবীনটা দেখায়
আগ্রহ, এমন ধনী সুপুরুষের দর্শনীয় হওয়ার গৌরব, এবং সমস্ত ব্যাপারটা
পর্যবেক্ষণ করবার কোতুহল তার সামান্য লজ্জাকে একেবারে চেপে রেখে
দিলে।

নীরা দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল—একখানা ছোট সাধা-রং-করা ডিঙি
বুদ্য ১২ এক টাকা, বেশী দিবেন না।

নৌকা ষ্টিমারের পিছনে বাঁধা ছিল, তার গায়ে তার নাম লেখা আছে কেলিংস; সেইখানা ষ্টিমারের খালাসীরা খুলে নিয়ে ষ্টিমারের পাশে এনে ভিড়ালে; চক্চকে পিভলে বাঁধানো একটা সিঁড়ি দিয়ে বাবুটি সেই নৌকায় নামূল, আর তার সঙ্গে নামূল একটা ব্যাগ হাতে নিয়ে সেই খানসামা—তার পরণে ধব্ধবে ধোয়া চাপকান, মাথায় জরুরি ঝালর দেওয়া পাগড়ী, তাতে সোনার তকুমায় বাবুর নাম লেখা—শ্রীমদন-মোহন বড়াল।

মদন এসে যখন ডাঙায় নামূল তখন সেখানকার সমস্ত বাতাস একটি মুহূর্তের ভিত্তে ভয়পূর্ণ হয়ে উঠল; সেই মুহূর্তের নেশায় নীরার মনঃপ্রাণ একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে গেল।

মদন এক-রকম নীরার গা ঘেঁষে তার দিকে কুৎসিত কটাক্ষ হেনে মুচ্কি হেসে পরীর বাড়ীর ভিতরে চলে গেল। নীরার কাছে থেকে একটু দূরে গিয়েই মদন তার খানসামাকে বললে—ও রে মধু, ঐ ছুঁড়ীটাকে একবার দেখ দেখি।

এই দেখার যে কি মানে তা মধু বেশ জান্ত, কারণ এমন দেখা সে অনেকবার তার মনিবের হুকুমে দেখেছে। পে ব্যাগটা বাড়ীতে রেখেই বেরিয়ে এল! দেখলে সেই মেয়েটি তার চেয়ে বড় আর-একটি মেয়ের সঙ্গে চলে যাচ্ছে, আর এসে মেয়েটির কাছে যে ছেলেটি দাঁড়িয়ে ছিল সে সেইখানে তখনো দাঁড়িয়ে সেই গম্যমানে তরুণীর দিকে লুপ্ত মুগ্ধ সৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে মধু অনাথের কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে—বাবু, পেলাম হই।

হঠাৎ সন্তোষে চমকে উঠে অনাথ ফিরে দেখলে মদন-বাবুর খানসামা মাথা হেঁট করে যুক্ত কর কপালে ঠেকিয়ে তাকে নমস্কার করছে। এত-
বুল্য ১ এক টাকা, বেশী দিবে না।

বড় বাবুর খানসামা যে তাকে নমস্কার করছে এই সৌভাগ্যের গর্বে অনাথের হৃদয় উদ্বেল হয়ে উঠল, অমনি তার মনে হল এ সৌভাগ্য নীরা যদি দেখত, প্রচুর যদি দেখত! অনাথ তাতাতাড়ি হাসিমুখে মধুকে প্রতিনমস্কার করলে।

মধু বিনয়গদগদ বচনে জিজ্ঞাসা করলে—তোমরা আপনারা?

অনাথ কৃতার্থমগ্ন ভাবে হেসে বললে—আমরা ব্রাহ্মণ। আমার নাম শ্রীঅনাথনাথ চক্রবর্তী।

মধু পরম গদগদ ভাবে বললে—ঐ যে ছগ্গ গ-ঠাকুরের মতন মেয়েটি এখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, উনি বুঝি আপনার বোন?

অনাথ মাথা নেড়ে বললে—না। আমার ভাই বোন মা বাপ কেউ নেই।

মধু কণ্ঠস্বরে চেষ্টাকৃত দুঃখের ভাণ প্রকাশ করে বললে—আহা!

কিন্তু অনাথের অনাথ অবস্থার জ্ঞাত মধুর দুঃখ এক ঐ আহাতেই শেষ হয়ে গেল; সে আবার জিজ্ঞাসা করলে—ওনারা বুঝি আপনার পড়শী?

অনাথ অন্তমনস্ক ভাবে বললে—হ্যাঁ।

মধু অনাথকে কিছুতেই বেশী কথা বলাতে পারছিল না বলে মনে মনে তার উপর চটে উঠছিল; সে আবার জিজ্ঞাসা করলে—ওনারা? ওনারাও ত বেরাশুন?

অনাথ বললে—হ্যাঁ, ওর বাপের নাম জলধর মুখুজ্জা। কিন্তু তিনি জাতটাত মানেন না, পৈতে ফেলে দিচ্ছেন, সকলের ছোঁয়া খান।

মধুর হিঁহানী যেন ভয়ানক আঘাত পেয়েছে এমনি ভাব করে সে মূল্য ১ এক টাকা, বেশী দিবেন না।

বলে' উঠল—আরে রাম রাম ! একেবারে মেলছে তা হলে ! বেরাস্ত না খিরিষ্টান ?

অনাথ বললে—না না ওরা ব্রাহ্মও নয়, খৃষ্টানও নয় ! / অমন ভালো লোক আমাদের গায়ে আর কেউ নেই ; যেমন কর্তা গিন্নি, তেমন মেয়েরা, ছোট্ট ছেলেটি পর্যন্ত চমৎকার ভালো ।

মধু জিজ্ঞাসা করলে—তা ওনার ঐ একটি মেয়ে ত দেখলাম, আর কটি মেয়ে ?

অনাথ বললে—আর একটি, তিনি নীরার চেয়ে বড় ।

মধুর সজাগ কান অনাথের বখার মাঝখান থেকে কাজের কথাটি খুঁটে নিলে, এবং সেই স্বত্র ধরে' সে বললে—ওনার নাম বুঝি নীরা ? আর ওঁর দিদির নাম হীরা ?

অনাথ হেসে ফেললে—বললে—না, না, হীরা নয়,—তঁার নাম ধীরা তিনি বড় ভালো, তাঁকে সকল লোকেই ভালোবাসে ।

মধু আবার জিজ্ঞাসা করলে—ওঁরা বুঝি খুব বড়লোক ?

অনাথ বললে—না, খুব বড়লোক নয়, মোটামুটি গেরস্ত । কিন্তু গায়ের ভালোর জন্ত ওঁরা সবাই মিলে খুব চেষ্টা করেন, টাকা দিয়ে, গতরে খেটে.....

অনাথকে কথা শেষ করতে না দিয়েই মধু বললে—বাঃ, এমন ভালো লোক ! একদিন গিয়ে তাঁর ছিচরণ দর্শন করে' আসব—তাঁর বাড়ীটা কোন্ দিকে ?

অনাথ নদীর উত্তোদিকে আঙুল দেখিয়ে বললে—এই পথ ধরে' সোজা গিয়ে ডান দিকে বেঁকলেই তাঁদের বাড়ী দেখা যায়—তাঁদের বাড়ী চিনে নিতে কষ্ট হবে না, অমন সুন্দর সাজানো বাড়ী এ গায়ে কারো নেই
মূল্য ১ এক টাকা, বেশী দিবে না ।

—চারিদিকে ফুলের বাগান, বাড়ীখানি তক্তকে বক্তকে । ওঁদের সব ভালো ।

মধু অনাথের কণ্ঠস্বরে আবেগের পরিচয় পেয়ে হেসে বললে—আপনি ওঁদেরকে খুব ভালবাসেন দেখছি—বিশেষ করে' ঐ ছোট ঠাকুরঘাটকে—কেমন কিনা ?

অনাথের মুখ আনন্দের লজ্জায় রক্তিম হয়ে উঠল ; সে যে নীরােকে ভালবাসে একথা একজন অপরিচিত ব্যক্তিও যদি অন্তরঙ্গের মধ্যেই বুঝে থাকতে পারে, তা হলে তার ভালোবাসার সংবাদ নীরারও অগোচর নেই, নীরার বাড়ীর লোকেরও অগোচর নেই—এ যে দুর্ভাগ্যবশত আনন্দ, অপরিণীত লজ্জা !

মধু অনাথকে নির্বাক থাকতে দেখে ও তার মুখে আনন্দ ও লজ্জার খেলা দেখে হেসে মনে মনে বললে—রও ছোঁড়া, তোমার আশায় শীগ্গিরই খাট্টা গুলছি ।

তার পর মধু প্রকাশ্যে বললে—এখন আসি দাদাঠাকুর । এখন ত আপনাদের গাঁয়ে থাকুব, হামেশাই দেখা হবে, এ-গাঁয়ে এসে আপনার সঙ্গেই ত প্রথম আলাপ হল ।

অনাথ তার আনন্দ ও লজ্জা সম্বরণ করে' কিছু বলতে পারবার মতন অবস্থা ফিরে পাবার আগেই মধু চলে' গেল । মধু চলে' গেলে তার হৃৎস হল, 'এই লোকটার কাছ থেকে পরীর বাড়ীর রহস্য খানিকটা উদ্ঘাটন করে' নেওয়া যেতে পারত, এবং সেই সংবাদ দিয়ে নীরােকে খুশী করাও যেতে পারত । তার মনটা নিজের অসতর্কতায় ও তৎপরতার অভাবে নিজেকে ধিকার দিতে দিতে হায় হায় করতে লাগল । অবশেষে এই বলে' সে নিজেকে সাধনা দিলে—লোকটার সঙ্গে আলাপ যখন হয়ে মূল্য ১২-এক টাকা, বেশী দিবেন না ।

রইল, তখন এইবার ওর দেখা পেলেই এই খবরটা জেনে নিতে হবে, এবং এইবার সে প্রচুরের উপর টেকা দিতে পারবে।

অনাথ মধুর পুনর্নিগমনের আশায় স্নানাহার ভুলে ফান্স-টাকা দীপ্ত আলোর পাশে পতঙ্গের মতন পরীর বাড়ীর চারিদিকে ঘুরঘুর করতে লাগল।

মদনকে দেখে পান্না বিশেষ খুশী হল না। পান্না তখন বনবিহারীকে আয়ত্ত করার উদ্যোগে কায়মনপ্রাণ নিয়োজিত করেছিল, সেই সাধনার অন্তরায় রূপে মদনকে উপস্থিত হতে দেখে পান্না একটু অসন্তুষ্টই হল। তার মুখের ভাব দেখেই ধড়িবাঙ্গ মদন বুঝে নিলে যে সে পান্নার কাছে স্বাগত নয়, সে না এলেই পান্না খুশী হত। এর কারণ ঠিক বুঝতে না পেরে মদন পান্নাকে জিজ্ঞাসা করলে—প্রণয় ফিরে এসেছে নাকি?

পান্না গম্ভীর ভাবে কেবল বললে—না।

মদন হেসে বললে—তা হলে বুঝি আর কোনো নতুন শীকার জুটিয়েছ? পান্না এ কথার কোনো উত্তর না দিয়ে গম্ভীর মুখে ভ্রুকুট করলে।

মদন তা দেখে হেসে বললে—ভয় নেই, আমি তোমার স্নেহের পথের কাঁটা হয়ে থাকব না। যেখানে ফুর্টি নেই সেখানে মদন বড়াল এক দণ্ডও তিষ্ঠতে পারে না। আমি ত আর প্রণয়ের মতন পাগল নই, যে, তুমি বলেই তোমাকে আঁকড়ে ধরে' থাকব। আমাদের স্নেহের প্রাণ গড়ের মূল্য ১ এক টাকা, বেশী নিবেন না।

মাঠ, আমরা রসের প্রজাপতি, টাটকা ফুলের মধু খেয়ে রঙীন পাখা মেলে উড়ে বেড়াই। আমাদের পণ হচ্ছে—

“যাবই আমি যাবই ওঁগো
বাণিজ্যেতে যাবই,
তোমায় যদি না পাই তবু
আর কারে ত পাবই!”

রবিঠাকুরের কথাটা একটু বদলে আমার মনের বাসনা ব্যক্ত করতে পারি—

“ভাগ্যে যদি একটি কেহ নষ্টে যায়—
সাম্বন্ধার্থে হয় ত পাব চারজনান।”

এবং তুমি জানো—

“একের চেয়ে চারের পরেই আমার অভিকৃতি।”

পান্না কিছু না বলে’ মুখ ফিরিয়ে বসল। মদন তার রকম দেখে একটু হেসে একটা সিগারেট ধরিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—নতুন ভাগ্যবান্টি কে ?

পান্না ঐ কথারও কোনো জবাব দিলে না।

সুরো এসে পান্নাকে বললে—ডাক্তার-বাবু আসছেন।

পান্না সোজা হয়ে বসে’ বললে—আসুন।

মদন মুখ থেকে সিগারেটটা নামিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—ডাক্তার কেন ?

পান্না গম্ভীর ভাবে জবাব দিলে—রোগ হলেই লোকে ডাক্তার ডাকে।

মদন ইতিমধ্যে একবার সিগারেট টেনে নিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে হেসে বললে—হ্যাঁ, তা আমি জানি, কিন্তু আমি জানতে চাই তোমার রোগটি কি ? হৃদ-রোগ নিশ্চয়। হৃদয়ে পোকের কামড়, একেবারে মূল্য ১- এক টাকা, বেশী দিবেন না।

ক্ষয় রোগ। এই রোগেই ত তুমি বরাবর মরলে, আর বেচারী প্রাণঘটকে মারলে।

পান্নার মুখ বিরক্তিতে অন্ধকার হয়ে উঠতে উঠতে আনন্দিত হাসিতে উদ্ভাসিত ও প্রফুল্ল হয়ে উঠল।

মদন পান্নার মুখের অকস্মাৎ এই অপূর্ণ পরিবর্তন দেখে আর পিছনে ছুতার শব্দ শুনে মুখ ফিরিয়ে দেখলে দরজার কাছে একজন পুরুষ থম্কে দাঁড়িয়ে আছে। লোকটির দীর্ঘ সুগঠিত বলিষ্ঠ দেহ, তার গায়ের রং গৌরবর্ণ না হলেও উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ ও লাবণ্যে লালিত্যে ঢলঢল করছে; সে মদনের মতন মেয়েলি ছাঁদের সুন্দর না হলেও, তারক সুপুরুষ বলে স্বীকার করতে হয়; তার চেহারা ও ভাবে পুরুষত্বের গৌরব ও মহিমা সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠে তাকে সুন্দরতর করেছে। এই লোকটিকে দেখেই মদনের মনে হল—হাঁ এ পুরুষ বটে! মেয়েদের ভালোবাসা দেবার উপযুক্ত পাত্র! পান্না নিশ্চয় একে দেখেই মজেছে—তার মুখের যে হাসি এই লোকটিকে অভ্যর্থনা করলে সেই হাসি এ কথা ডেকে জানিয়ে দিয়েছে! এই ডাক্তার—ওর পকেট থেকে হৃদয় পরীক্ষার যন্ত্র ঠেথেকোপ উকি মারছে।

বনবিহারী পান্নাকে দেখতে এসেই তার কাছে একজন অপরিচিত পুরুষকে বসে থাকতে দেখে দরজার কাছে থম্কে দাঁড়িয়েছিল; তার মনটা যে তৃতীয় ব্যক্তির আবির্ভাবে একটু ক্লান্ত হয় নি এমনও নয়।

মদন বনবিহারীকে মুহূর্ত্ত মাত্র দেখে নিয়ে পান্না কিছু বলবার আগেই টপ করে উঠে দাঁড়াল, এবং হাসিভরা মুখে বিনয়কোমল স্বরে বনবিহারীকে বললে—এই যে ডাক্তার-বাবু, নমস্কার, আস্তে আস্তে আজ্ঞা হোক। এখুনি আপনার কথা হচ্ছিল। 'ইনি আমার শালী, আর আমি এমন শালী লাভ করে' শালীবাহন দি গ্রেট!

মূল্য ১- এক টাকা, বেশী দিবেন না।



এই বলে' মদন কোতুকতুরে হাসতে লাগল। মদনের সামনে বনবিহারী এসে পড়াতে পান্নার মনে যে শঙ্কা ও সঙ্কোচ জেগে উঠেছিল তা মদনের চাতুরীতে নিমেষ-মধ্যে তিরোহিত হয়ে গেল, সেও 'খুশী' হয়ে খিলখিল করে' হেসে উঠল। বনবিহারীরও মনের ভাব অনেকখানি লাঘব হয়ে গেল—যাক্, এ লোকটা তা হলে তুষিতার স্বামী নয়।" বনবিহারী এসে পান্না আর মদনের মাঝখানে সোফায় বসল।

মদন বলতে লাগল—এই শালীর হাটটা অনেক দিন থেকেই খারাপ হয়েছে—বেচারীর একটি মাত্র ত হাট, আমাদের অনেকের টানাটানিতে hurt হবারই কথা।

মদন নিজের রসিকতায় হেসে উঠল ; সঙ্গে সঙ্গে পান্না ও বনবিহারীও হাসতে লাগল।

মদন আবার বলতে লাগল—কল্কাতায় অনেক ডাক্তার কব্‌রেজ দেখানো হল—রোগটা কেউ ঠিক ধরতেই পারলে না ; ডাক্তাররা বলে হাট ডিজিড, আর কব্‌রেজরা বলে ক্ষয়-রোগ। কিছুই হির না হওয়াতে শেষে সাব্যস্ত হল কোনো স্বাস্থ্যকর পাড়াগাঁয়ে নদীর ধারে কিছুদিন থেকে দেখতে পেরে তাতে কোনো উপকার হয় কি না। তাই এ এখানে এসে অজ্ঞাতবাস করছে। আমি শালীর বিরহ সহ করতে না পেয়ে একবার ছুটে দেখতে এলাম। এসেই গুনলাম ওর ভাগ্য ভালো—ওর ভাগ্যটা চিরকালই ভালো, নইলে আমাদের মতন গুণধর ভগ্নীপতি পায় ?—আপনি ওকে খুব ষড়্ধ করে' দেখছেন গুনছেন। আপনার মতন একজন ভালো ডাক্তারের হেফাজতে ও আছে জেনে আমরা এখন নিশ্চিন্ত থাকতে পারব।

মদনের কথার শ্রোতে বিরাম না পেয়ে বনবিহারী নীরবে মূঢ় হু হু হাসছিল ; এখন মদনকে থামতে দেখে সে বললে—চিন্তা করবার কোনো

• মূল্য ১/ এক টাকা, বেশী দিবেন না।

কারণ নেই—আমি ত যতদূর দেখেছি তাতে হাট্ কিংবা লাজ্‌সের কোনো দোষ নেই, এ শুধু একটু নার্ভাস্ ডিরেক্‌শন্‌ট্ বলে' মনে হয়। তা এই শাস্ত নিরুপদ্রব জারগান্ কিছুদিন থাকলেই সেয়ে যাবে।

মদন মুখ গম্ভীর করে, ও স্বর ব্যাথাতুর ক'রে তুলে বললে—আর সারবে! আমার পাশও ভায়রা-ভাইটার জন্যেই ত এর এই রোগ!—সে একটা বেহদ মাতাল! আর বল্ কি মশায়, এই সোনার অঙ্গে সে ভেড়ের ভেড়ে হাত তোলে! আমি একে আপনার হাতে সমর্পণ করে' যাচ্ছি ডাক্তার-বাবু, আপনি একে দেখবেন।

এই কথা বলে'ই মদনের এমন হাসি পেল যে সে আর বনবিহারীর পাশে বসে' থাকতে পারলে না, সে সোফা থেকে উঠে গিয়ে বনবিহারীর দিকে পিছন করে' নদীর ধারের জানলায় গিয়ে দাঁড়াল।

মদনের কথা শুনে আর রকম দেখে পান্নারও ভারি হাসি পাচ্ছিল; সে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে বনবিহারীর দিক্ থেকে মুখ ফিরিয়ে মাথা হেঁট করে' বসল।

মদনের কথা শুনে বনবিহারীর মন পান্নার প্রতি মমতায় ও সহানুভূতিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল; সে একবার মদনের দিকে ও একবার পান্নার দিকে দৃষ্টিপাত করলে—তার মনে হল মদন তার শালীর ছুঁভাগ্যের দুঃসহ বেদনা অপরিচিত ডাক্তারের কাছ থেকে গোপন করবার জন্যেই উঠে চলে' গেছে এবং পান্নাও তার ছুঁভাগ্যের লজ্জা ও বেদনা গোপন করবার জন্যেই মাথা নত করে' বসে' আছে—পান্নার মুখে কাপড় চাপা, হয়ত বা সে কাঁদছে। বনবিহারী ব্যথিত স্বরে বল্লে—আপনি এ কথা আমাকে বলে' খুব ভালো করলেন; রোগের কারণ নির্ণয় করতে পারলে চিকিৎসা সহজ হয়, আরোগ্য অনেকটা নিশ্চিত হয়। যাতে এঁর উপর মূল্য ১৮ এক টাকা, বেশী দিবেন না।

কোনো উপদ্রব কি অত্যাচার না হয় তা আমি যথাসাধ্য দেখুব,—এঁর রক্ষণাবেক্ষণ করা এখন আমার কর্তব্য।

মদন জান্নার কাছ থেকে ফিরে আসতে আসতে বললে—পান্নার পরম সৌভাগ্য যে সে আপনার মতন একজন বন্ধু পেয়েছে। তা পান্নাকে আপনি এখন দেখুন, আমি স্নান করতে যাই, আমি এই মাত্র এসে পৌঁছছি।

বনবিহারী উঠে দাঁড়িয়ে বললে—না, ওঁকে দেখবার আর কিছু দরকার নেই, উনি ত বেশ ভালোই আছেন, আর ভালোই থাকবেন, ওঁকে ভালো থাকতে হবে, আমরা ওঁকে ভালো করে রাখুব।

বনবিহারী হাসিমুখে একবার মদনের দিকে চেয়ে পান্নার দিকে চাইলে—দেখলে পান্নার হাসিমুখের উজ্জ্বল দৃষ্টি থেকে মাধুর্য ও মাদকতা বিচ্ছুরিত হচ্ছে। বনবিহারীর মনে হল—এই লোকটি বললে তার শালীর নাম পান্না; কিন্তু উনি আমাকে নিজের নাম বলেছিলেন তৃষিতা। হায় বঞ্চিতা নারী, স্বামীর কাছ থেকে তোমার প্রণয়-পিপাসা মেটে নি, তোমার চিন্ত তাই তৃষাতুর হয়ে আছে!

বনবিহারী মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে আছে দেখে পান্না মনে মনে পরম পরিতৃপ্ত হয়ে কোমল স্বরে বললে—বেলা ত হয়েছে ডাক্তার-বাবু, একটু বসুন না, এইখান থেকে একেবারে খেয়ে যাবেন।

পান্নার কথা শুনে মদন বলে উঠল—হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে বেশ হবে, আপনি একটু বসুন ডাক্তার-বাবু, আমি চট করে স্নান করে আসছি।

বনবিহারী হাসিমুখে বললে—আজকে হাপ করতে হবে, আমি এই মাত্র বাড়ী থেকে খেয়ে আসছি। পরাগপুর থেকে একটা ডাক এসেছে, ফিরতে রাত্রি হবে, তাই সেখানে যাবার মুখে একবার এঁকে দেখে গেলাম।

• মূল্য ১, এক টাকা, বেশী দিবেন না।

মদন হেসে বললে—আপনি পরাণপুরেও ডাক্তারী করেন দেখছি !
তা আপনার নেগস্ক্রন রইল, কাল একসঙ্গে খাওয়া যাবে। আপনার
কোনো আপত্তি নেই ত, আমরা সোনার বেনে.....

বনবিহারী হেসে বললে—আপত্তি বরং আপনারই হবার কথা, আপনার
ত তবু একটা জ্ঞাত আছে, আমার সে বালাইও নেই।

মদন হেসে বললে—আমাদের জ্ঞাত ঐ নামেই আছে, কাজে নেই।
আপনি অনুগ্রহ করে' কাল এখানে আহাৰ করলে আমরা সুখী হব।

বনবিহারী বললে—আপনার সঙ্গে পরিচয় হল, নিমন্ত্ৰণও পেলাম,
আপনার জাতের খবরও জানালেন, কিন্তু আপনার নামটিই ত এখনো
জানতে পারি নি।

মদন হেসে বললে—আমার নাম শ্রীমদনলাল বড়াল। আপনার নাম
যদিও জানতে পারি নি, ওবুও আমি ডাক্তার-বাবুতেই কাজ চালাতে
পারব।

বনবিহারী হেসে বললে—রোগীর কাছে আমি ডাক্তার-বাবু, কিন্তু
বন্ধুর কাছে আমি বনবিহারী।

মদন জিজ্ঞাসা করলে—আপনারা ?

বনবিহারী হেসে বললে—আমার ঐ নাম পর্যন্তই পুঁজি, আর কোনো
উপাধির উপদ্রব নেই। কাল খেতে খেতে আমার ইতিহাস আপনাকে
বলব। আজ আসি তবে, বেলা হচ্ছে, অনেক দূর যেতে হবে।

বনবিহারী নমস্কার করে' চলে' গেল।

বনবিহারী অদৃশ হতে না হতেই পান্না লাফিয়ে উঠে মদনের গলা
জাড়িয়ে ধরে' মুখচুষন করে' বললে—মদনা, তুই একেবারে হীরের টুকরো !
এই জন্তেই ত তোকে এত ভালোবাসি !

মূল্য ১২ এক টাকা, বেশী দিবেন না।

সুরো ঝি সেখানে আসতে আসতে গিন্নীমার রকম দেখে এক হাত জিব বার করে' সেখান থেকে পলায়ন করলে।



মধুর কাছ থেকে নীরার সংবাদ পেয়ে মদন বিকালবেলা জলধর-বাবুর বাড়ী গিয়ে হাজির হল। জলধর-বাবুর সঙ্গে সে দেখা করে' বললে— মশায়ের নাম আর মহত্বের সূখ্যাতি শুনে মশায়কে দর্শন করতে এসেছি...

জলধর-বাবু এই কথা শুনে ব্যস্ত বিব্রত হয়ে বললেন—না, না, আমি অতি সামান্য সাধারণ মানুষ। আপনি যে অহুগ্রহ করে' আমার বাড়ীতে পায়ের ধুলো দিয়েছেন.....

মদন ব্যস্ত বিব্রত হয়ে বললে—না, না, এমন কথা বলবেন, না, আপনি ব্রাহ্মণ, আমি সোনার বেনে.....

জলধর-বাবু হেসে বললেন—ব্রাহ্মণত্বের অহঙ্কার আমি অনেক দিনই ত্যাগ করেছি ; আমি মানুষকে নহুশ্বত্বের মর্যাদা দিতে চেষ্টা করি, আর নহুশ্বত্বের মধ্যে সাধুতার পূজা করি। আমাদের দেশের চিরন্তন ধারণা সর্বদেবময়োহতিথিঃ। আপনি আমার গৃহে অভ্যাগত, আপনি আমার সম্মাননীর। আপনার শুভাগমনে আমি সম্মানিত হয়েছি।

মদন জলধর-বাবুর বিনয়নম্র বচন শুনে মনে মনে হাসছিল, একটু একটু লজ্জাও বোধ হচ্ছিল যে এই ভদ্রলোকের মেয়ের সর্বনাশের উদ্দেশ্য নিয়েই এঁর বাড়ীতে তার অভিযান।

জলধর-বাবু মদনকে নিয়ে গিয়ে বৈঠকখানায় বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—আপনার কোথা থেকে আসা হচ্ছে ?

মূল্য ১৮ এক টাকা, বেশী দিবেন না।

মদন বললে—আমার বাড়ী কলকাতায়। আমার এক শালী পীড়িত হয়ে কিছুদিন থেকে আপনাদের গ্রামে এসে বাস করছেন—নদীর ধারের বাগান-বাড়ীটা তাঁর.....

জলধর-বাবু উৎফুল্ল হয়ে বলে' উঠলেন—ও! পরীর বাড়ী! গাঁয়ের লোকেরা সবাই ও-বাড়ীটাকে পরীর বাড়ী বলে, আর তার অধিষ্ঠাত্রীকে বলে পরী—তিনি ত বাইরেও বেরোন না, কারো সঙ্গে তাঁর পরিচয়ও হয় নি, কোথা থেকে এসেছেন, কি নাম, কোনো পরিচয়ই কেউ পায় নি; রহস্যের জালে জড়িত হয়ে জ্ঞানের অগম্য হয়ে আছেন বলে' সবাই তাঁকে বলে পরী! আজকে তবু পরীর একটু পরিচয় পাওয়া গেল—তিনি আপনার শালী।" এই কথা বলে' জলধর-বাবু খুব হাসতে লাগলেন।

মদন হাসিমুখে বললে—তাঁর অসুখ বলে' তিনি বেরতে পারেন না, আর তাঁর রোগ যন্ত্রা বলে' আশঙ্কা থাকাতে তিনি কাউকে বাড়ীতে ডাকতেও পারেন না। তিনি তাঁর সমস্ত সম্পত্তি লোকহিতকর কার্যে দান করবেন বলে' আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন; তাঁর বিশেষ ইচ্ছা যে এই গ্রামে একটি ছেলেদের আর একটি মেয়েদের অবৈতনিক বিদ্যালয় স্থাপন প্রতিষ্ঠা করেন।

জলধর-বাবু উৎসাহিত হয়ে বলে' উঠলেন—বাঃ! এ ত অতি সাধু সঙ্কল্প!

মদন হাসি চেপে খাঁটি মিথ্যা কথাগুলো বলে' যেতে লাগল—আর তাঁর ইচ্ছা যে একটা হাসপাতালও প্রতিষ্ঠিত হয়—তাতে স্ত্রী পুরুষ আর শিশু সকলেরই থাকবার ব্যবস্থা থাকবে।

জলধর-বাবু আবার উৎসাহভরে বলে' উঠলেন—বাঃ! বাঃ! অতি সাধু সঙ্কল্প!

মূল্য ১ এক টাকা, বেশী দিবেন না।

মদন আবার বলতে লাগল—আমি খোঁজ নিয়ে জানলাম গ্রামের মধ্যে আপনিই শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি……

জলধর-বাবু ব্যস্ত হয়ে বাধা দিয়ে বললেন—না, না, আমি অতি সামান্য লোক। ও-পাড়ার নদীরাম মুখুজে, দ্বারিক চক্রবর্তী আর তারাপদ নাগ হলেন এ গ্রামের প্রধান মাতব্বর। আমি আপনাকে তাঁদের কাছে নিয়ে যাব—সকলে মিলে পরামর্শ করে' যাতে কাজ শীঘ্র সুসম্পন্ন হয় তার চেষ্টা করা যাবে।

মদন বললে—এ কাজ আপনাকেই উত্তোগী হয়ে করতে হবে। আমি কারবারী লোক, বেশী দিন ত থাকতে পারব না। আমার ভায়রা-ভাইটি একেবারে অপদার্থ হতভাগা। যার এই সাধু সঙ্কল্প তিনি জ্বীলোক, তাতে কঠিন পীড়িত। তাই আমরা আপনার সুনাম শুনে আপনার শরণাপন্ন হয়েছি, এ কাজের ভার আপনাকে অনুরোধ করে' নিতে হবে।

জলধর-বাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন—না, না, অমন কথা বলবেন না, পুণ্য-কর্মে সাহায্য করে' পুণ্য অর্জন করব। এতে আর অনুরোধ কি।

মদন বললে—এর জন্তে ভালো জায়গা পাওয়া যাবে ত? যা দাম লাগে তা দিতে আমরা প্রস্তুত আছি।

জলধর-বাবু বললেন—জায়গার অভাব হবে না, দামও হয় ত দিতে হবে না। নদীর ধারে আমারই কিছু জায়গা আছে, আপনার যদি সেই জায়গা পছন্দ হয়, তা হলে আমি সেই জায়গা এই শুভকর্মে সম্প্রদান করতে পারলে ধন্য……

জলধর-বাবুর কথা সমাপ্ত হবার আগেই নীরা “বাবা, ও বাবা, বাবা, !” বলে' টেঁচাতে টেঁচাতে নাচতে নাচতে ঘরের দরজার সামনে উপস্থিত হল, এবং ঘরের মধ্যে তার সকালবেলার দেখা ঝিমারের বাবুকে বসে' মূল ১৮ এক টাকা বেশী দিবেন না।

থাকতে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল—তার মুখে লজ্জা বিস্তারিত আনন্দ ও গর্ব একসঙ্গে খেলা করে' তার সুন্দর মুখখানিকে মনোহর করে' তুললে।

তাকে দেখে মদনের মুখ-চোখে তীব্র লালসা হুটে উঠল। জলধর-বাবু নীরার ডাকে তার দিকে মুখ ফিরিয়েছিলেন বলে' মদনের স্বরূপ ধরা পড়ে' গেল না।

নীরা থমকে দাঁড়িয়ে ফিরে যাই-যাই করছে দেখে জলধর-বাবু তাকে বললেন—এস মা, এস। তুমি যে-পরীর পরিচয় জানবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে আছ, ইনি সেই পরীর ভগ্নীপতি, এঁর মাম.....

মদন এতক্ষণ পর্য্যন্ত জলধর-বাবুকে তার নাম জানায় নি ; জলধর-বাবু নীরাকে মদনের পরিচয় দিতে গিয়ে বলা অসমাপ্ত রেখে মদনের দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালেন।

মদন তাড়াতাড়ি তাব লোলুপ দৃষ্টি সম্বরণ করে' জলধর-বাবুকে বললে—আজ্ঞে আমার নাম শ্রীমদনলাল বড়াল।

জলধর-বাবু যেন নানটা জান্তেন, ভুলে গিয়েছিলেন, মদন তাঁকে স্বরণ করিয়ে দিলে এমনি ভাবে বলে' উঠলেন—হ্যাঁ, হ্যাঁ, মদন-বাবু, মদন-বাবু। মদন-বাবু, এটি আমার ছোট মেয়ে, এর নাম নীরা। আমার আর-একটি মেয়ে আছে, তার নাম ধীরা।

তার পর জলধর-বাবু নীরার দিকে ফিরে বললেন—নীক-মা, যাও তোমার দিদিকেও ডেকে নিয়ে এস, মদন-বাবুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি।

নীরা তার পিঠের লম্বিত বেগী ছলিয়ে চঞ্চলা কুরঙ্গীর মতন নাচতে নাচতে সেখান থেকে চলে' গেল, তার নাচের দোলা লেগে তার বেগী থেকে সেখানে খসে' পড়ল একটি হলুদে গোলাপ-ফুল।

মদনের মুখ দিয়ে আর-একটু হলুদ বের হচ্ছিল—আপনার মেয়েটি মূল্য ১ এক টাকা, বেশী দিবেন না।

রূপের ফাদ



কল্যাণ - ৫



তোফা!” কিন্তু বাক্যের শব্দ নির্বাচন, কণ্ঠের কাকু, এবং প্রশংসার আগ্রহ ও আতিশয্য মেয়ের বাপের কানে বিসদৃশ ঠেকতে পারে, এবং আলাপের সূত্রপাতেই বাপের মনে সন্দেহ জাগতে পারে মনে হওয়াতে সে তাড়াতাড়ি তার মনের উচ্ছ্বাস চেপে গেল।

জলধর-বাবু বললেন—আমার ছেলেটি পীড়িত আছে। তার না তার কাছে আছেন। মেয়েদের একজন কেউ ফিরে গিয়ে তার কাছে বসলে তিনিও তাঁর অতিথির অভ্যর্থনা করতে আসবেন।

মদন শুধু একটু হাসলে এবং মনে মনে বললে—বুড়ীটা না এলেও ক্ষতি নেই; আমি এসেছি ছুঁড়ীটার সন্ধানে; এখন যদি আর-একটা ফাউ জুটে যাচ্ছে ত বহুত আছে—যে আপসে আতা হার উস্কো আনে দেও—অধিকন্তু ন বোঝায়—এই একটা জিনিসে মদন বড়ালের কখনো অকুচি হয় না। বেশী দিন এখানে থাকব না এই যা ভাখ; আপাতত ঘোঁষানের মধ্যে যেটা জয় হবে সেটাকেই বাগাতে হবে।

মদনকে নীরব থাকতে দেখে জলধর-বাবু কেবল কথ্য বলবার ক্ষেত্রেই জিজ্ঞাসা করলেন—মশাবুদের কিসের কারবার আছে?

মদন বললে—আজ্ঞে, ভাত-ব্যবসা, সোনা রূপো জহরতেদ গহনার কারবার।

জলধর-বাবু আর মদনে যখন পরিচয় অদান-প্রদান হচ্ছিল, তখন নীরা ছুটে গিয়ে ধীরাকে বস্ছিল—দিদি, দিদি, সেই ষ্টিনারের বাবু এসেছে। কী মজা দিদি! ‘অত বড়লোক, আনাদের বাড়ীতে এসেছে! এস, এস, ঝপ করে’ দেখবে এস!

ধীরা পীড়িত ভাইয়ের শিয়রে বসে’ বাতাস করছিল, সে গম্ভীর মুখে বললে—তুই দেখ্গে যা। আমার বড়লোক বাবু দেখবার সময় নেই।

মূল্য ১ এক টাকা। বেশী দিবেন না।

দিদির উদাসীনতায় আশ্চর্য হয়ে নীরা বলে 'উঠল—বা রে! বাবা যে তোমাকে ডেকে নিয়ে যেতে বললেন। এস না দিদি, ঐ বাবু পরীর ভগ্নীপতি, ওর কাছ থেকে পরীর গল্প শুনব।

পরীর কথা শুনে ধীরার মুখ আরো গম্ভীর হয়ে উঠল; পরীকে সে সিগারেট খেতে দেখেছে, পরী মিথ্যার কান্দ পেতে বনবিহারীকে বন্দী করে' তার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে, সেই হতভাগী সর্বনাশীর পরিচয় এর বেশী জানবার তার দরকার নেই। সে বললে—তুই বাবাকে বলগে, আমি কিশোরের কাছে বসে' আছি।

মেয়েদের আসতে বিলম্ব হচ্ছে দেখে জলধর-বাবু বৈঠকখানার রকে-বার হয়ে ডাকলেন—মা ধীরা, এদিকে একবার এস ত না।

ধীরা আর যেতে অস্বীকার করতে পারলে না, সে উঠে দাঁড়াল; কিন্তু তার মুখ ম্লান গম্ভীর হয়েই রইল।

দিদিকে উঠতে দেখে কিশোর বললে—দিদি ভাই, তুমি বেশী দেৱী কোরো না।

ধীরা ভাইয়ের মুখের কাছে ঝুঁকে নিক্ত কোমল স্বরে বললে—না, ভাই, আমি এফুনি আসছি।

আগে আগে ধীরা ও পশ্চাতে নীরা গিয়ে বৈঠকখানায় প্রবেশ করলে। ধীরাকে দেখেই মদন তটস্থ হয়ে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল; তার মনে হল কোনো রাগী ঘেন সেখানে এসে উপস্থিত হলেন; সে দেখলে ধীরা নীরার মত গৌরাঙ্গী নয়, কিন্তু তার নিক্ত শ্রামলিমার মধ্যে একটি এমন অনির্বচনীয় লাবণ্য অপরূপ গাধুর্য্য ও কোমল লালিত্য আছে যাতে তাকে রাগীর মতন মহায়স্য করে' তুলেছে; অধিকন্তু তার মুখে যে বিষম গাম্ভীর্য্য বিরামজ্ঞান তাতে তাকে দেখে স্তম্ভ ও সম্মানের ভাব মনে আসা অনিবার্য্য।

মূল্য ১২ এক টাকা, বেশী দিবেন না।

ধীরার এই মহিমাময়ী মূর্তির পাশে নীরার চটুল চঞ্চলতা অত্যন্ত তুচ্ছ ও কুত্ৰী বলে' মদনের মনে হল। পান্নার সৌন্দর্য্য তার কাছে শূভ্রলের সৌন্দর্য্যের মতন প্রাণহীন অকিঞ্চিৎকর মনে হল ; তাদের নিজের জাতের জীলোকেরা সৌন্দর্য্যের জন্ত বিখ্যাত, তাদের মধ্যে অনেক সুন্দরীকে সে লোলুপ দৃষ্টিতে দেখেছে, কিন্তু আজ তারা সকলেই এই একটি শ্রামবর্ণা মেয়ের কাছে স্নান নিশ্চয় হয়ে পড়ল !

যথার্থি পরিচয় করিয়ে দেওয়ার পর জলধর-বাবু ধীরাকে বললেন—
মদন-বাবুকে একটু চা খাওয়াও মা।

সামান্য এক পেরালা চায়ের জন্ত বা ছোটো মিষ্টানের জন্তে ধীরার সঙ্গ ও দর্শন-সুখ থেকে বঞ্চিত হতে মদন মোটেই রাজী ছিল না, সে জলধর-বাবুর অনুরোধের প্রতিবাদ করে' বলে' উঠল—না, না, এখন আমার চা খাবার দরকার নেই।

জলধর-বাবু হেসে বললেন—ওটা কি বুঝলেন—এ পাতে লুচি দাও বলে' নিজের পাতাটার দিকে পরিবেষ্টার দৃষ্টি আকর্ষণ করা। আপনাকে সঙ্গে সঙ্গে আমরাও একটু চা-দেবীর প্রসাদ পেয়ে যাব।

এর পর মদনের আর আপত্তি করা চলল না, তার মনে হল ধীরার বদলে নীরাটা গেলেই ত পারত। ধীরা উঠে যাচ্ছে দেখে সে বললে—ছোট থাকতে বড়র কোনো কাজ করতে নেই ; আপনি বহন, মিস নীরা অতিথি-সেবা করবেন।

মদন-কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে নীরার দিকে ফিরে একটু হাসলে।

নীরা বৈঠকখানার দরজায় উপস্থিত হবামাত্র মদনের চোখে মুখে যে আগ্রহ-লোলুপ ভাব ফুটে উঠতে সে দেখেছিল, দিদিকে ডেকে নিয়ে আসার পর মদনের মুখে সে ভাব সে আর দেখতে পায় নি ; এতক্ষণ মদন
মূল্য ১৮ এক টাকা, বৈঠক দিবেন না।

তার দিদির দিকেই ফিরে দিদির সঙ্গেই কথা কয়েছে, তার দিকে একবার ফিরেও তাকায় নি, একটা কথাও বলে নি, এতে সে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও দিদির উপর ঈর্ষান্বিত হয়ে বসে' ছিল ; এখন মদনের কথা শুনে আর তার দৃষ্টি ও হাসি দেখে নীরা উৎফুল্ল হয়ে বাতাসে-উড়িয়ে-নিয়ে-যাওয়া এক স্তবক ফুলের মতন ঘর থেকে চলকে বেরিয়ে চলে' গেল—মদন-বাবু তার হাতের তৈরী চা খেতে চেয়েছেন, এই পরম সৌভাগ্যের গর্ব ও আনন্দ সে নিজের অন্তরে আর ধারণ করে' রাখতে পারছিল না।

নীরা বাইরে গিয়েই দেখলে প্রচুর দাঁড়িয়ে আছে, তাকে দেখেই প্রচুর হাসলে ; কিন্তু নীরা আগের মতন হাসির বদলে হাসি ফিরিয়ে না দিয়ে অবজ্ঞাভরে মুখ ফিরিয়ে সেখান থেকে চলে' গেল—প্রচুর ত মদন-বাবুর মতন অমন সুন্দর নয়, অমন বাবু নয়, অমন বড়লোক নয়—তার ত নিজের একখানা ষ্টিমার নেই।

প্রচুর নীরাকে ব্যস্ত হয়ে চলে' যেতে দেখে তার পিছনে পিছনে নীরা যে ঘরে ঢুকেছিল সেই ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দেখলে নীরা একমনে একটা ষ্টোভ জ্বালার আয়োজন করছে, নীরা তার দিকে ফিরেও তাকালে না। প্রচুরের মনে হল—রাস্কাল্ অনাথটা নিশ্চয় আমার নামে কিছু লাগিয়েছে, পাজীটাকে একবার আমি এইস' মার লাগাব।

প্রচুর ক্ষুব্ধ ও রুষ্ট মনে সেখান থেকে প্রস্থান করলে।

বিকালবেলা একবার নীরাকে দেখে নেবার বাসনা অদম্য হয়ে ওঠাতে অনাথ দোকান থেকে পালিয়ে নীরাদের বাড়ীতে এসে উপস্থিত ; নীরার সন্ধানে সে যেতে যেতে দেখলে নীরা ঘর থেকে কতকগুলো চায়ের পেয়লা পিঁরিচ নিয়ে বেরিয়ে আসছে। নীরাকে দেখেই অনাথের মুখ উৎফুল্ল হয়ে উঠল। নীরাও অনাথকে দেখে বলে' উঠল—এই অনাথ, সেই
মূল্য ১/- এক টাকা, বেশী দিবেন না।

ঈশ্বরের মদন-বাবু এসেছে ! আমি তার জন্তে চা তৈরি করছি, তুমি চট করে' এই পেয়ালা-পরিচগুলো ধুয়ে আনো ত ।

নীয়ার কোনো কাজ করতে পেয়ে, অনার্থের অনান্দ-সাগর উদ্বেল হয়ে উঠল ।

হু পেয়ালা চা হাতে করে' নীরা আর তার পিছনে পিছনে হু রেকাবি খাবার হাতে করে' অনাথ ঘরে এসে ঢুকল । নীরা চায়ের বাটি এনে মদনের একেবারে গা ঘেঁষে পাশে দাঁড়িয়ে তার সামনে রাখছিল, অপরূপ আনন্দের শিহরণে তার হাত কঁপে উঠল, একটু চা চল্কে টেবিলের উপর পড়ে' গেল । মদন নীয়ার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলে ।

নীরা মদনের সেই হাসি দেখে সুখাবেশে একেবারে বিবশ হয়ে মদনের পাশের চেয়ারে শিথিল হয়ে বসে' পড়ল ।

মদন নীরাকে বসতে দেখে বললে—আর হু পেয়ালা চা চাই যে ।

ধীরা ধীর স্বরে বললে—আমরা চা প্রায় খাই-ই নে ।

মদন হেসে বললে—প্রায় যখন বললেন তখন বুঝতে পারছি কখনো কখনো খান ; সেই কখনোটা আজকে এখন উপস্থিত হতে বাধা কি ?

ধীরা গম্ভীর মুখ নত করে' বললে—চা খেলে আমার ঘুম হয় না ।

নীরাকে কিছু না বলা অশোভন হবে মনে করে' মদন নীয়ার দিকে ফিরে বললে—আপনি দিদির দল ছেড়ে' আমাদের দলে এসে পড়ুন, আপনার ঘুমের ব্যাঘাত হবার কোনো আশঙ্কা নেই বোধ হয় ।

তুচ্ছ এক পেয়ালা চা কোন ছার, মদন অনুরোধ করলে নীরা এক পেয়ালা সাপের বিষ হাঙ্গসমুখে পান করতে পারত ; সে জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে দিদির মুখের দিকে তাকালে ।

নীয়ার দৃষ্টির অর্থ বুঝে ধীরা বললে—তুই খাস ত চা নিয়ে আর ।

মূল্য ১ এক টাকা, বেলী দিবেন না ।

আদেশ পাওয়া মাত্র নীরা তৎপরতার সহিত উঠে যাচ্ছিল, মদন অমুরোধের স্বরে বললে—এক পেয়ালা চা আর দু রেকাবি খাবার আনবেন।

ধীরা নীরাকে বললে—অনাথের জন্তে ও খাবার নিয়ে আসিস। অনাথ তুমি যেও না, জল খেয়ে যাও, এস, বসো।

মদন অনাথকে দেখে মনে করেছিল সে এ-বাড়ীর চাকর হবে; তাকে ধীরা তাদের সঙ্গে বসে' খেতে অমুরোধ করলে দেখে মদন অবাক হয়ে অনাথের মুখের দিকে চেয়ে রইল।

মদনের দৃষ্টির আঘাতে কুণ্ঠিত ও সঙ্কুচিত হয়ে অনাথ বললে,—আমার দোকানে যেতে হবে, দেবী হয়ে যাবে।

জলধর-বাবু বললেন—জল খেয়ে যেতে আর কত দেবী হবে হে ? বসো।

অনাথ আর আপত্তি করতে না পেরে আড়ষ্ট হয়ে একথানা চেয়ারে ধীরার পাশে বসল; খাদ্য পানীয় আনতে নীরাকে সাহায্য করতে যাবার জন্তে তার মনটা ছট্‌ফট্‌ করছিল, কিন্তু তার নিজের খাবার আনতে হবে বলে' সে আর লজ্জায় যেতে পারলে না।

দু পেয়ালা চা আর তিন রেকাবি খাবার একবারে নিয়ে যাওয়া যায় না, অনাথ এলে দুজনে ভাগাভাগি করে' নিয়ে যাওয়া যেত, কিন্তু অনাথ না আসাতে নীরা অনাথের উপর ভয়ানক চটে' গেল। সে মুখ ভার করে' এক হাতে খাবারের রেকাবি আর এক হাতে চায়ের বাটি এনে অনাথের সামনে রাখতে গিয়ে ইচ্ছা করে' খানিকটা গরম চা হলকে অনাথের গায়ে ঢেলে দিলে।

গরমের ছাঁকা লেগে অনাথ চমকে উঠল। নীরা রাগ ভুলে গিয়ে মূল্য ১৯ এক টুকু, বেশী দিবেন না।

খিলখিল করে' হেসে উঠল; অনাথ একেবারে অপ্রস্তুত হয়ে মাথা নীচু করে' বসল। মদনও হাসতে লাগল।

ধীরা ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে নীরার দিকে তাকিয়ে বলল—অকস্মাৎ 'চেকি কোথাকার! অকস্মৎ করে' হাসতে লজ্জা করে না! যা' চট্ করে' তোরা খাবার নিয়ে আস, এঁদের চা জুড়িয়ে যাচ্ছে।

মদন-বাবুর সামনে তিরস্কৃত হয়ে অভিমানে মুখ ফুলিয়ে নীরা নিজের জন্তু খাবার আর চা আনতে গেল।

যখন লকলে থাকে তখন বনবিহারী কিশোরকে দেখতে এল। তার পায়ের শব্দ শুনেই সকলে মুখ ফিরিয়ে তার দিকে দেখলে, কেবল দেখলে না ধীরা—এ পদধ্বনি যে তার বড় চেনা—বসন্তের পদধ্বনি শুনে লতা যেমন কুসুমিতা হয়ে ওঠে, এই একটি লোকের পদধ্বনিতে ধীরারও চিন্তা যে তেমনি আনন্দে সাড়া দিয়ে উঠতে চায়।

বনবিহারীকে দেখে মদন হেসে নমস্কার করলে এবং জলধর-বাবু তাকে বললেন—এই যে বনবিহারী; এস, এস; চা-চক্রে বসে' যাও।

বনবিহারী ধীরার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বললেন—না, আমি এখন আর চা খাব না। আমি কিশোরকে আগে দেখতে বাই।

বনবিহারী আর অপেক্ষা না করে' বাড়ীর মধ্যের চলে' গেল; সে চলে গেল দেখে জলধর-বাবু চোঁচিয়ে বললেন—তা হলে যাবার সময় জল খেয়ে যেও, তুমি কিশোরকে দেখে এখানে এসো।

বনবিহারী অরণ্যযষ্ঠীর মেলার দিন সন্ধ্যাবেলা থেকে লক্ষ্য করছিল ধীরার ভাবে ও ব্যবহারে কিছু পরিবর্তন ঘটেছে, এবং সে পরিবর্তনটা তার অস্বকূল নয়। প্রথম প্রথম সে মনে করেছিল এই ভাবান্তরের কারণ ভাইয়ের পীড়ার উদ্বেগ; কিন্তু একদিনেই সে বুঝতে পারলে যে ধীরা

মূল্য ১ এক টাকা, বেশী দিবেন না।

তাকে পরিহার করে' চলতে চাচ্ছে, এবং তার সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ করেছে ! আজ যখন সে দেখলে ধীরা মদনের সঙ্গে বসে' খাবার খাচ্ছে, এবং সে তার দিকে একবার ফিরেও তাকালে না, তখন ধীরার বিরাগ সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহই থাকল না। কিন্তু ধীরার এই অকস্মাৎ বিরাগের কারণ সে ঠিক ধরতে পারছিল না; একবার তার মনে হল মদনের ঐশ্বর্যের আকর্ষণে ধীরা তাকে দরিদ্র বলে' উপেক্ষা ও অবহেলা করছে; কিন্তু পরক্ষণেই তার আবার মনে হল মদন ত সবে মাত্র আজ এসেছে, এবং এই মাত্র ধীরার সঙ্গে মদনের সাক্ষাৎ ঘটেছে, কিন্তু ধীরার পরিবর্তন ঘটেছে কাল সন্ধ্যাবেলা থেকে। বনবিহারীর একদার মনে হল সে মেলার দিন ধীরার কাছে প্রতিজ্ঞা করে' বলেছিল—‘আজ আমার সমস্ত পসার মাটি হয়ে গেলেও তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব না,’ কিন্তু সে এ প্রতিজ্ঞা রক্ষা করে নি, মেলাতে ধীরাকে ফেলে রেখে সে ছুটে এসেছিল পান্নাকে দেখতে। ধীরার কি তাতে পান্নার উপর দীর্ঘা হয়েছে? ধীরা কি তাকে এতটুকু বিশ্বাস করতে পারে না? এমন সন্নিধ মন যার তাকে নিয়ে ঘর-সংসার করা সসর্পে চ গৃহে বাসঃ। ভাগ্যে বিবাহের পূর্বেই ধীরার এই স্বরূপ প্রকাশ হয়ে পড়ল, নইলে ত তার জীবন হারিসহ হয়ে উঠত—সে ডাক্তার মানুষ, তাকে কত রমণীর চিকিৎসা করতে হবে, এমন জী হলে ত ব্যবসা করাই দার। ধীরাকে না পাওয়ার দুঃখ তার অসহ, কিন্তু নিজের সুখের জন্যে সে কিছুতেই তার সঙ্কল্পিত ব্রত থেকে ভ্রষ্ট হতে পারবে না।

বনবিহারীর ফিরে আসতে বিলম্ব দেখে স্ত্রীর অনাথ আড়ষ্ট হয়ে বসে' আছে দেখে জলধর-বাবু বললেন—অনাথ, তুমি এখন দোকানে যাবে?

শ্রী ১. এক টাকা. বেরী দিবেন না।



অনাথ পলায়নের সুযোগ পেয়ে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল; সে তাড়া-তাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে কুষ্ঠিত স্বরে বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ।

জলধর-বাবু বললেন—তা যাও, বনবিহারীকে এখানে পাঠিয়ে দিয়ে যেও।

অনাথ চলে গেল।

বনবিহারী এখনি আসবে এই আশঙ্কায় ধীরা নিজের মানসিক চঞ্চলতা গোপন করবার জন্তে জোর করে মদনের সঙ্গে বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হল।

অনাথ ফিরে এসে বললে—জ্যেষ্ঠা-মশায়, ডাক্তার-দাদা চলে গেছেন।

জলধর-বাবু বললেন—বনবিহারী কি অক্লান্ত পরিশ্রমই করে, এক মুহূর্ত তার বিশ্রাম করবার অবসর নেই। মদন-বাবু, আমাদের বনবিহারীর সঙ্গে আপনার পরিচয় হয়েছে দেখলাম।

মদন হেসে বললে—হ্যাঁ, উনিই ত এখন আমার শালীর চিকিৎসা করছেন।

জলধর-বাবু বলে উঠলেন—ও!

ধীরা টপ করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে পিতাকে বললে—আমি কিশোরের কাছে গিয়ে মাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি বাবা।

ধীরার অন্তর্ধান ও বুড়ীর আবির্ভাবের সম্ভাবনায় উৎকণ্ঠিত হয়ে মদন তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে ব্যগ্র স্বরে ধীরাকে বললে—আপনি চলে যাবার আগে আমার একটি প্রার্থনা মঞ্জুর করে যান—কোনো দিন বিকালে দয়া করে যদি আমার স্ত্রীমারে পদার্পণ করেন, তা হলে খানিক দূর বেড়িয়ে আসা যায়।

এই প্রস্তাব শুনেই নীরা উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠল—বাঃ! সে ত খুব মজা হবে। কবে নিয়ে যাবেন?

বুল্য ১- এক টাকা, বেশী দিবেন না।

ধীরা চকিত দৃষ্টিতে ভয়ীর চটুলতাকে তিরস্কার করে' পিতার দিকে চাইলে।

জলধর-বাবু কন্ঠার দৃষ্টির অর্থ বুঝে মদনকে বললে—আপনার স্ত্রী কি এসেছেন।

এই প্রশ্নে মদনের চৈতন্য হল—কেবল পুরুষের নিমন্ত্রণে মেয়েরা কোথাও যায় না। মদনের উপস্থিতিবুদ্ধি তখনই তাকে দিয়ে বললে—বহুকাল হল আমার স্ত্রী-বিয়োগ হয়েছে, আর আমি বিবাহ করি নি। আমার শালী আপনাদের নিমন্ত্রণ করে' নিয়ে যাবেন সে অবস্থাও তাঁর নয়! আমিই তাঁর হয়ে আপনাদের নিমন্ত্রণ করছি। তাঁর বাড়ীতেও নিয়ে যাবার যো নেই বলে' আমার স্ত্রীমারে পায়ে ধুলো.....

অমন তরুণ ছকুনার ধনী বিপজ্জীক হয়েও আবার বিবাহ করে নি এই কথা শুনেই জলধর-বাবুর মন প্রসন্ন হয়ে উঠেছিল; তিনি মদনের কথায় বাধা দিয়ে বলে' উঠলেন—অমন কথা বলবেন না মদন-বাবু, আমরা একদিন আপনার স্ত্রীমার দেখতে যাব।

পিতাকে নিমন্ত্রণ স্বীকার করতে দেখে নীরার মনে হচ্ছিল উঠে খানিকটা লাফিয়ে নেচে নেয়, কিন্তু দিদির গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে তার সে উৎসাহ তৎক্ষণাৎ নির্বাপিত হয়ে গেল।

ধীরা পিতাকে বললে—বাবা, কিশোরের অন্তর্ভুক্ত, আমরা তাকে কেলে কেমন করে' যাব?

জলধর-বাবু বললেন—কিশোর স্ত্রী ক্রমেই ভালো হয়ে উঠছে তোমার মা তার কাছে থাকবেন, আমরা অন্তর্ভুক্তের জন্ত মদন-বাবুর স্ত্রীমারে করে' একটু বেড়িয়ে আসব।

পিতাকে মদনের নিমন্ত্রণ সম্পূর্ণ স্বীকার করতে দেখে অধিক আপত্তি
বুল্য : এক টাকা, বেশী দিবেন না।

অশোভন হবে মনে করে' ধীরা নীরবে চলে' গেল, মনে মনে সে স্থিরদক্কর করে' গেল, সে কিছুতেই মদনের ষ্টিমারে, যাবে না, পিতাকে সব কথা বুঝিয়ে বললে তিনি কখনো যেতে অস্বীকার করবেন না।

ধীরা চলে' যেতেই নীরা বলে' উঠল—আমাদের কবে নিয়ে যাবেন? আপনার ষ্টিমার দেখতে আমার এমন ইচ্ছা করছে! ও ষ্টিমারখানার কত দাম?

মদন নীরার এই ছাংলাপনার মনে মনে বিরক্ত হয়ে বললে—ঠিক ত মনে নেই, পঁচিশ-ত্রিশ হাজার টাকা হবে।

নীরা আবার বলে' উঠল—ওর নাম জলধরকে রেখেছিল? আপনি বুঝি? বঙ্কিম-বাবুর আনন্দমঠ পড়ে' বুঝি মনে হয়েছিল?

বোকা অথচ চঞ্চল মেয়েটিকে বেকাঁশ কথা বলা থেকে নিরস্ত করবার জন্তে জলধর-বাবু তাড়াতাড়ি বললেন—মা নীক, তুমিও দিদির সঙ্গে কিশোরের কাছে বসো গে; মদন-বাবুর বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে, তোমার মাকে পাঠিয়ে দাও গে।

নীরা অত্যন্ত অনিচ্ছা সঙ্গে চলে' যেতে যেতে বার বার মুখ ফিরিয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে মদনকে দেখতে দেখতে গেল।



মদন সেইদিন থেকে রোজ জলধর-বাবুর বাড়ীতে আসতে লাগল এবং বড় বড় লোকহিতকর অসুখানের ফর্দ দিয়ে জলধর-বাবুর নিতান্তই বিশ্বাসভাজন প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল।

কিন্তু মদনের এই বনিষ্ঠতা ধীরে ধীরে ভালো লাগছিল না; যে পান্নার

সূত্র ১২ এক টাকা. ১৯৯৭ খ্রিস্টাব্দে।

অন্তে বনবিহারীকে সে হারিয়েছে, সেই পান্নার আত্মীয় বলে' মদনের উপরও তার মন অশ্রুস্রব হয়ে উঠেছিল। বাড়ীতে অভাগতকে যতটুকু খাতির করা দরকার তার বেশী সমাদর সে মদনকে কর্ত না ; মদন এলে সে তার মাকে আর নীরাকে মদনের কাছে রেখে নিজে কিশোরের কাছে কিংবা গৃহকর্মে নিযুক্ত থাকতে চেষ্টা করত। কিন্তু বনবিহারী কিশোরকে দেখতে এলেই ধীরা তাড়াতাড়ি কিশোরের কাছ থেকে এসে মদনের কাছে বসত এবং মাকে কিশোরের কাছে পাঠিয়ে দিত। বনবিহারী কিশোরকে দেখে তাদের কাছে যদি কোনো দিন আসত তা হলে তখন ধীরা প্রাণপণ চেষ্টায় প্রফুল্ল হয়ে মদনের সঙ্গে এমন গল্প জুড়ে দিত যেন তার অন্তরিকে মন দিবার অবসর নেই।

বনবিহারী ধীরার ব্যবহারে মর্ম্মাহত হয়ে তাদের কাছে বেশীক্ষণ থাকতে পারত না। সে চলে' গেলে ধীরা আবার অকস্মাৎ ধীর গম্ভীর হয়ে' উঠত, এবং কোনো একটা ছল উদ্ভাবন করে' যত শীঘ্র পারত মদনের কাছে থেকে উঠে পালাতে চেষ্টা করত।

চতুর মদন বুঝতে পেরেছিল তাকে সমাদর করছে বনবিহারীর উপর ধীরার অভিমান, স্বয়ং ধীরা নয়। তাই সে প্রত্যহ বেছে বেছে এমন সময়টিতে আসত যে সময়ে বনবিহারীর আসার সম্ভাবনা, কোনো কোনো দিন বা সের্ বনবিহারীকে ডেকে একেবারে সঙ্গে করে' নিয়ে আসত। মদনের মনে এই ছরাশা জেগে উঠেছিল যে ধীরা বনবিহারীর উপর অভিমানকে দিয়ে তাকে সমাদর করাতে করাতে একদিন হয়ত নিজেই তাকে সমাদর করবে।

• নীরার বুদ্ধি একটু কম, মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করা তার সাধ্যায়ত্ত ছিল না ; বনবিহারী এলেই বা ধীরা কেন মদনের কাছে আসে, এবং বনবিহারী

গেলেই বা কেন ধীরা মদনের কাছ থেকে পালাতে চায়, তা সে কার্য-
কারণসম্পর্করূপে হৃদয়ঙ্গম করতে পারে নি। কিন্তু সে এইটুকু বেশ
বুঝেছিল যে তার দিদি এসে উপস্থিত হলে সে মদনের কাছ থেকে একে-
বারে উছ হয়ে যায়। সে মনে মনে দিদির উপর ঈর্ষান্বিত ও বিরক্ত হয়ে
উঠেছিল, এবং মনে মনে প্রার্থনা করত—হে ঠাকুর, দিদি যেন মদন-বাবুর
কাছে না আসে।

একদিন বনবিহারী কিশোরকে দেখে যাবার সময় জলধর-বাবুকে বলে'
গেল—কিশোর আজকে অনেকটা ভালো আছে।

জলধর-বাবু উৎফুল্ল হয়ে বলে' উঠলেন—মদন-বাবু, কাল বিকালে
আপনার ষ্টিমারে বেড়াতে যাব।

জলধর-বাবুর এই কথা শুনে মদনের মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠল; সে হাসি-
মুখে ধীরার দিকে চেয়ে বললে—কাল আমার ষ্টিমার সোনার তরী হয়ে
উঠবে।

মদনের এই কথা শুনে বনবিহারী ধীরার দিকে চাইলে, কিন্তু ধীরা
বনবিহারীর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে বসে' ছিল বলে' বনবিহারী তার মুখ
দেখতে পেল না। বনবিহারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে সেখান থেকে
চলে' গেল।

ধীরা তার পিতার আর মদনের কথা শুনে গম্ভীর হয়ে উঠেছিল;
বনবিহারীর সামনে প্রফুল্ল থাকবার চেষ্টা করে'ও সে প্রফুল্লতা দেখাতে
পারলে না, এবং বনবিহারী চলে' যাবার সঙ্গে-সঙ্গে সেও সেখান থেকে
উঠে চলে' গেল।

অত্যন্ত খুশী হয়ে উঠেছিল নীরা। মদন যখন ধীরাকে বললে—কাল
আমার ষ্টিমার সোনার তরী হয়ে উঠবে।—তখন নীরা বলে' উঠল—

আমাদের পা বুঝি পরশ-পাথর! উঃ! কাল কী মজাই হবে! আমাদের অনেকদূর নিয়ে যেতে হবে কিন্তু

মদন নীরার দিকে ভ্রক্ষেপও না করে' ধীরার চলে' যাওয়া দেখতে দেখতে বললে—আজ তবে আমি আসি জলধর-বাবু, কাল আপনাদের অমুগ্রহকে অভ্যর্থনা করবার আয়োজন করি গে। আমি আজ আবার আপনাদের সকলকে নিমন্ত্রণ করে' যাচ্ছি—আপনাদের পায়ের ধুলো পড়লে আমার ষ্টিমার ধন্য হয়ে যাবে।

নীরা বলে' উঠল—তার জন্তে বেশী ভাববেন না, আমরা পায়ের ধুলো দিয়ে ঠিক ধন্য করে' দেবো।

জলধর-বাবু কত্কার প্রগল্ভতা চাপা দেবার জন্তে বললেন—আপনার বন্ধুত্ব লাভ করে' আমরা ধন্য হয়েছি। আমাদের অভ্যর্থনার জন্তে আপনি বেশী ব্যস্ত হবেন না।

মদন গমনোন্মুখ হয়ে বললে—না, ব্যস্ত হয়েও ত কোনো ফল নেই এই পাড়াগাঁয়ে আপনাদের অভ্যর্থনার যোগ্য সামগ্রী সংগ্রহ করতে চেষ্টা করা বৃথা।

নীরা বলে' উঠল—আপনারা পরীর দেশের লোক, আপনি.....

মদন নীরার বাক্যসমাপ্তির জন্তে অপেক্ষা না করে' মুখ ফিরিয়ে একটু জ্বরতার হাসি হেসে চলে' গেল। নীরা তাতেই কৃতার্থ হয়ে গেল।

•

• •

পরদিন প্রভাতে নীরা ব্যগ্র হয়ে পিতাকে জিজ্ঞাসা করলে—বাবা, আজ আমরা কখন মদন-বাবুর ষ্টিমারে বেড়াতে যাব ?

জলধর-বাবু বললেন—বিকালে চারটের সময় ।

নারী সেই সকাল থেকে বেলা চারটের আগমনের প্রতীক্ষায় মুহূর্ত গুণে আরম্ভ করলে । অনেক কষ্টে বেলা ছটো বাজিয়ে সে একেবারে অস্থির হয়ে উঠল এবং বেশবিত্তাসে প্রবৃত্ত হল । সে অতিরিক্ত মনো-যোগের সুহিত উগ্র রকমের সাজসজ্জা সমাপ্ত করে দিদির ঘরে গিয়ে দেখলে সেখানে তার দিদি নেই । সেখান থেকে দিদির অনুসন্ধানে নির্গত হয়ে দেখলে তার দিদি পরম নিশ্চিন্ত হৃদে কিশোরের শিষ্যে বসে তাকে হাওয়া করছে । সে দিদিকে নিমন্ত্রণে যাবার জন্যে কিছুমাত্র উৎসুক না দেখে জিজ্ঞাসা করলে—দিদি, মদন-বাবু নেমস্তন্ত্র করে গেছে, মনে নেই ব্যি ? তুমি এখনও কাপড় ছাড়লে না ?

ধীরা নীরার প্রসাধন-পরিপাট্যের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে বললে—আমি যাব না ।

দিদির গম্ভীর মুখ থেকে এই সংক্ষিপ্ত উত্তর শুনে আনন্দও হল, ভয়ও হল । তার আনন্দ হল এই ভেবে যে তার দিদি না গেলে সে একলাই অবাধে মদনের সঙ্গ ও মনোযোগ লাভ করতে পারবে ; আর ভয় হল এই ভেবে যে তার দিদি না গেলে যদি তার বাওয়াতে কোনো ব্যাঘাত ঘটে যায় । সে অবাক হয়ে এক মুহূর্ত দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললে—বেশ !

নীরা দিদির উপর রাগ করে ঘর থেকে ফসকে বেরিয়ে গেল । বাইরে গিয়ে তার আনন্দের চেয়ে আশঙ্কা প্রবল হয়ে উঠল—সে বাবার কাছে দিদির নয়ে নাশিশ করতে গেল—দেখ বাবা, দিদি এখনও কাপড় ছাড়ে নি ।

মূল্য ১২ এক টাকা, বেশী দিবেন না ।

আমি তাগাদা করাতে বললে—আমি যাব না। মদন-বাবু অত করে' যেতে'নেমস্ত্র করে' গেলেন, 'দিদি না' গেলে তিনি কি মনে করবেন বলো ত?

জলধর-বাবু ষড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন—এখন ত তিনটে বাজে নি! ধীরা তেমাকে রাগাবার জন্তে বোধ হয় যাব না বলেছে।

নীরা কিঙ্কিৎ আশ্বস্ত হলেও একেবারে নিঃশব্দ না হতে পেয়ে মুখ ফুলিয়ে বললে—না, দিদি মুখ হাঁড়িপানা করে' বললে, ঠাট্টা করার আনন্দ সে মুখের কাছে ঘেসতেও সাহস করবে না।

জলধর-বাবু হাতের বই নামিয়ে রেখে বললেন—আচ্ছা চলো, আমি ধীরাকে বলছি।

নীরাকে সঙ্গে করে' নিয়ে জলধর-বাবু ধীরার কাছে এসে বললেন—এইবার কাপড়-চোপড় ছেড়ে নেও মা, মদন-বাবুর টিমারে যেতে হবে।

ধীরা গম্ভীর মুখে বললে—আমি যাব না বাবা।

জলধর-বাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন—মদন-বাবু অত করে' বলে গেছেন, তাঁর নিমন্ত্রণ রক্ষা না করলে তিনি ক্ষুব্ধ হবেন।

ধীরা গম্ভীর ভাবে বললে—তোমরা যাও, আমি যাব না।

—কেন যাবে না মা? তোমার যেতে অনিচ্ছা হবার কারণ কি?

—কিশোরের অসুখ....

—কিশোর ত আজ অনেকটা ভালো আছে, তোমার মা তার কাছে থাকবেন, আমরা গিয়ে না হয় শিগ্গির ফিরে আসব।

ধীরা মুখ নীচু করে' ধীর স্বরে বললে—মদন-বাবুদের আমার ভালো লাগে না বাবা।

জলধর-বাবু আশ্চর্য্য হয়ে বললেন—কেন? মদন-বাবু ত অতি মহাশয় ব্যক্তি!

মূল্য ১.০০ এক টাকা, বেরী দিবেন না।

ধীরা বললে— তা হতে পারেন । কিন্তু তাঁর আত্মীয়-স্বজনেরা ভালো লোক নয় ।

জলধর-বাবু উচ্চ হাস্য করে' বললেন—মদন-বাবুর কোন আত্মীয়-স্বজনকে তুমি দেখলে আর তুমি কি বা-পরিচয় পেলে? এক তাঁর শালী পরীয়াণী আমাদের গ্রামে এসে বাস করছেন বটে, কিন্তু তিনি এমন উৎকট পীড়ায় আক্রান্ত যে তিনি নিজের কারো সঙ্গে দেখা করতে আসতেও পারেন না, আর কাউকে তাঁর বাড়ীতে যেতে বলতেও পারেন না ।

ধীরা ধীর অথচ দৃঢ় স্বরে বললে—অসুখ না হাতী! সব মিথ্যে কথা!

জলধর-বাবু ব্যথিত স্তম্ভ স্বরে বললেন—ছি: মা, বিশেষ না জেনে শুনে কাউকে অবিশ্বাস করতে নেই, মন্দ বলতে নেই ।

ধীরা কণ্ঠস্বরে জোর দিয়ে বললে—আমি শুধু জেনে শুনে নয়, জেনে দেখে বলছি.....

জলধর-বাবু কণ্ঠার দৃঢ়তা দেখে আশ্চর্য্য হয়ে বললেন—তুমি কোনও দিন পরীর বাড়ীতে য়ওনি, দূর থেকে তুমি যা দেখেছ তাতে নির্দোষ কোনও আচরণকে তোমার হয় ত দৃষ্টি বলে' মনে হয়েছে ।

পরীকে নিন্দার আক্রমণ থেকে রক্ষা করবার জন্তে পিতার চেষ্টা দেখে ধীরা উচ্চ হয়ে বলে' উঠল—যেদিন কিশোর ভক্তার-বাবুকে পরীর অসুখের খবর দিতে গিয়ে নিজের অসুখ বাড়িয়ে তুললে, সেই দিন মেলা থেকে ফিরে আমুদার সময় আমি নিজের চোখে দেখেছি পরী বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দিবা সিগারেট ফুঁকছে! তার মিথ্যা ছলনার জন্তে একটা ছেলে প্রাণ দিতে বসেছিল । সে বড় ভালো লোক, না?

ধীরার ঠোঁটের কাছে এসেছিল—একটা ছেলে প্রাণ দিতে বসেছে ।

মূল্য ১/- এক টাকা, বেশী দিবেন না ।

কিন্তু সে কথা বললে পাছে কিশোর ভয় পায় ও পিতা-মাতা ব্যথা পান এই ভয়ে সে তার উক্তিকে অতীত কালে পরিবর্তিত করে' বললে; কিন্তু তার নিজের মনের মধ্যে কিশোরের কুশল সম্বন্ধে একটি উদ্বেগ ও আশঙ্কা প্রবল হয়ে ছিল, ডাক্তারের আশ্বাস-বাক্যেও সেই ভয় দূর বা কম হচ্ছিল না।

কত্কার কথা শুনে জলধর-বাবু মুহূর্তে দুই চুপ করে' থেকে বললেন—
পরী ডাক্তারকে ডাক্তারে যেতে কিশোরকে বলেন নি; পরীর ষে চাকর আমাদের বাড়ীতে ডাক্তারকে খুঁজতে এসেছিল সেও ডাক্তারকে ডেকে দেবার জন্তে আমাদের কাউকে অনুরোধ করে' নি; চাকর তার প্রভুর অসুখে ব্যস্ত হয়ে হয়ত পীড়ার অবস্থাটাকে একটু বাড়িয়ে বলেছিল, আর তাই শুনে কিশোর অসুস্থ শরীরে ছপুর রৌদ্রে ছুটে গিয়ে অসুখ বাড়িয়ে তুলেছিল; তার জন্তে পরীকে দায়ী বা দোষী করা যায় না। তাঁর অসুখের ধরণ হয়ত এমন যে অসুখ হলে যায়-যায় অবস্থা হয়, আবার সেই টাল্‌টা সামলে নিলে সহজ স্নুস্থ মানুষের মতন তিনি উঠে হেঁটে বেড়াতে পারেন। ইঁপানি প্রভৃতি অনেক রোগে ওষুধের ধুম সেবন করা আবশ্যক হয়—সে রকম ওষুধের সিগারেট বা সিগার ডাক্তারেরা ব্যবস্থা করে' থাকেন। পরী হয়ত সেই রকম কোনো ওষুধের সিগারেট খাচ্ছিলেন। এ আমার অনুমান মাত্র। যদিই ধরো তিনি তাঁমাকের সিগারেটই খাচ্ছিলেন, তাতেই বা তাঁকে এমন মন্দ বলা যায় কেমন করে' যে তাঁর সম্পর্ক পরিহার করতে হবে? নেশা মাত্রই খারাপ; কোনো রকম নেশা না করাই ভালো; কিন্তু নেশারও ত ছোট বড় ক্রম ও শ্রেণী অনুসরণে নিশ্চয় তারতম্য করতে হয়। চা একটি নেশা, আজকাল ধরে ধরে মেয়ে পুরুষ ছেলে-শুড়ো সেই নেশার বশবর্তী। তামাক তার চেয়ে বড় নেশা; কিন্তু
বুল্য ১- এক টাকা, বেশী দিবেন না।

আমাদের অনেক গুরুজন ও আত্মীয়-স্বজনেরা এই নেশা করতেন ও করেন, অনেক দেশের মেয়েরাও আমাদের ধূম পান করে' থাকেন; আমাদের দেশের মেয়েরা আমাদের ধূম পান করেন না বটে, কিন্তু তাঁরা আরো খারাপ রকমে আমাদের চেয়ে থাকেন—দোস্তা জরদা সুরতি প্রভৃতি নানারূপে আমাদের সেবন তাঁরা করে' থাকেন। তোমার মা দোস্তা খান, তার জন্তে তুমি তাঁকে ত্যাগ করবার কথা কোনও দিন ভাবো নি, আর তার জন্তে তোমার মার প্রতি ভক্তিও এতটুকু কমো নি।

এই বলে' জলধর-বাবু পত্নী ও কস্তার মুখের দিকে চেয়ে হেসে আবার বলতে লাগলেন—পুরুষদের সিগারেট খেতে দেখে আমরা অভ্যস্ত, তাই তাদের সেই আচরণ আমাদের চোখে খারাপ লাগে না; কিন্তু মেয়েদের পক্ষে সিগারেট ধাওয়া নূতন বলে' কেবল মাত্র সংস্কারের বশে আমাদের চোখে খারাপ লাগে।

পিতার এই দীর্ঘ বক্তৃতা শুনে ধীরা একেবারে নিরুত্তর হয়ে গেল, সে পরাজয় স্বীকারের নিদর্শন স্বরূপ পিতার মুখের দিকে তাকিয়ে লজ্জান্বিত হাসি হাসলে।

কন্যাকে নিরুত্তর হয়ে' হাসতে দেখে জলধর-বাবু প্রফুল্ল হয়ে হাসতে হাসতে বললেন—তবে ওঠ মা, কাপড় ছেড়ে প্রস্তুত হয়ে নেও, মদন-বাবু উৎসুক হয়ে আমাদের জন্যে প্রতীক্ষা করছেন।

ধীরা স্থিত মুখে উঠে দাঁড়াল। কন্যাকে গমনে সক্ষম দেখে জলধর-বাবু হাসিমুখে বললেন—আমিও জামা-চাদরটা গায়ে দিয়ে আসি।

জলধর-বাবু ও ধীরা নিজের নিজের ঘরের দিকে প্রস্থান করলেন। সেইখানে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল নীরা—দিনি গমনে সক্ষম হওয়াতে সে আনন্দিত হবে কি দুঃখিত হবে তা ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না। কণ-মূল্য ১২ এক টাকা, বেশী দিবেন না।

কাল চূপ করে' দাঁড়িয়ে থেকে যখন তার জীবৎ চেতনা হল এবং সে অনুভব করতে পারলে যে তার মা ও ভাই তাকে লক্ষ্য করছেন, তখন সেও ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে গেল। বাইরে গিয়েই সে দেখলে প্রচুর তাকে এ-ঘর ও-ঘর খুঁজে বেড়াচ্ছে। তাকে দেখেই প্রচুর হাসিমুখে এগিয়ে এল। কিন্তু নীরা প্রচুরের পাশ কাটিয়ে চলে' যেতে যেতে মুখ ফুলিয়ে বলে' গেল—আমি এখন মদন-বাবুর ষ্টিমারে বেড়াতে যাচ্ছি।

প্রচুর এই প্রথম নীরার কাছ থেকে উপেক্ষা লাভ করে' মর্ম্মাহত হল ; সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ভাবলে—আমার যদি একখানা ষ্টিমার থাকত !

•

• •

নীরা যেমন মদনের ষ্টিমারে অস্বাভাবিক আশ্রয় সমস্ত দিনের অধীর প্রতীক্ষার পর বেলা দুইটার সময় থেকে প্রস্তুত হয়ে বসে' ছিল' মদনও তেমনি ষ্টিমারের ডেকের উপর চেয়ার পেতে বেলা দুইটার সময় থেকেই বসে' বসে' অধীর হয়ে উঠেছিল—নীরার জন্তে নয়, ধীরার শুভাগমনের জন্তে। বারংবার হাতঘড়ি তুলে তুলে অবশেষে মদন যখন দেখলে চারটা বেজেছে, তখন সে পাশের টেবিল থেকে হাতীর দাঁতের দুরবীন তুলে নিয়ে ধীরার আগমনের পথের উপর উৎসুক দৃষ্টি প্রসারিত করে' বসে রইল। প্রতি মুহূর্ত-মদনের কাছে যুগ-যুগান্ত বলে' মনে হচ্ছিল। অনেক কষ্টে যখন সাড়ে চারটা বাজল, তখন সে দেখতে পেলে ধীরা আসছে—গোলাপের সঙ্গে কাঁটার মতন ধীরার সঙ্গে আসছে জলধর-বাবু আর নীরা ; গোলাপ-ফুল পেতে হলে যেমন কাঁটা স্পর্শই নিতে হয়, ধীরাকে পেতে হলেও তার আনুসঙ্গিক উপদ্রব জলধর-বাবু ও নীরাও তেমনি অনিবার্য। ষ্টিমারের মূল্য ১২ এক টাকা, বেশী দিবেন না।

পাশেই জলি-বোট বাঁধা ছিল, মদন তাতে গিয়ে চড়ল; খালাসীরা নৌকা বেয়ে তীরে নিয়ে গিয়ে ভিড়ালে। মদন ডুঁড়ায় নেমে ধীরাকে প্রত্যাগমন করে' অভ্যর্থনা করিতে চলল। পথের মাঝখানে তাদের সঙ্গে সন্মিলিত হয়ে মদন প্রফুল্ল স্থিত মুখে নমস্কার করে' বললে—আপনাদের পদধূলি পাবার সৌভাগ্য যে আমার হবে, এ আমি কয়েক মূহুর্ত আগেও সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারছিলাম না।

মদনের এই কথাগুলি বলা উচিত ছিল জলধর-বাবুকে; কিন্তু সে নমস্কার করলে ও কথা বললে, ধীরার দিকে চেয়ে; তার কথার মধ্যে আপনারা শব্দ বহু-বচনে প্রয়োগ করেছিল, তাও হয়ত ধীরার গৌরব-বাহুল্যে, অথবা লোকের কাছে চক্ষু-লজ্জার খাতিরে।

পিতাকে উপেক্ষা করে' তাকে এই-রকম সম্বোধন করাতে ধীরা লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, ভদ্রতা রক্ষার খাতিরেও সে কোনও কথা বলতে পারলে না।

জলধর-বাবু মদনের সৌজাত্যে মুগ্ধ হয়ে মদন যে কাকে সম্বোধন করে' কথা বললে, তাঁর কন্ঠাই-বা লজ্জায় কেন লাল হয়ে উঠল সেদিকে লক্ষ্য না করে'ই হেসে বললেন—আপনার মতন মহতের ছলভঙ্গ সঙ্গ লাভের প্রলোভন দমন করতে পারি এমন সংযম আমরা এখনও অভ্যাস করতে পারি নি।

কথা বলতে লগতে মদন তার অভ্যাগতদের নিয়ে ঘাটে এসে উপস্থিত হল। আবার সে ধীরার দিকে তাকিয়ে বললে—টিমার ত তীরে ভিড়বে না, নৌকায় চড়ে' টিমারে উঠতে হবে। নৌকায় উঠুন।

ধীরা আবার লজ্জিত হয়ে পিতার দিকে ফিরে চাইলে।

জলধর-বাবু কন্ঠার দৃষ্টির উত্তরে বললেন—তুমি আগে ওঠ মা।

মূল্য ১/- এক টাকা, বেশী দিবে না।

ধীরা প্রথমে নৌকায় উঠল।

নৌকার বৃকে প্রথম ধীরার পদার্পণ দেখে মদনের মুখ আনন্দে ও গৌরবে উৎফুল্ল হয়ে উঠল।

ধীরার পর উঠল নীরা, নীরার পরে জলধর-বাবু, তার পরে মদন। নৌকার একটা ডাঁসার উপর পাশাপাশি বসল ধীরা ও নীরা, এবং তাদের সামনে তাদের দিকে মুখ করে বসল জলধর-বাবু ও মদন।

খালাসীরা নৌকা বেয়ে নিয়ে গিথে ষ্টিমারের গায়ে ভিড়ালে :

নৌকাটা টনটন্ করছিল, ধীরা স্থির হয়ে আর দাঁড়াতে পারছিল না, ষ্টিমারের গায়ে সিঁড়িতে পা তুলতে ইতস্ততঃ করছিল পাছে সে টলে পড়ে যায় ; মদন ধীরার ইতস্ততঃ ভাব বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি ধীরার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলে, ধীরার হাত ধরে তাকে ষ্টিমারের সিঁড়িতে তুলে দেবে বলে ।

ধীরা মদনের হাত বাড়ানো দেখেই টপ করে সিঁড়ির পাশের পিতলের রেলিং ধরে দুই লাফে ষ্টিমারের উপরে উঠে গেল। ডেকের উপর পা দিয়ে ধীরা অমুভব করলে অতি কোমল কিছু উপর তার পা পড়েছে ; কিছু মাড়িয়ে কেন্দ্রে মনে করে পয়ের দিকে তাকিয়ে দেখবার আগেই কোমল স্পর্শের অমুভবের সঙ্গে-সঙ্গেই তার মনে হল হয়ত কোনও নরম গালিচার উপর তার পা পড়েছে, কিন্তু সেই মুহূর্তেই সে পায়ের দিকে চোখ নামিয়ে দেখলে সমস্ত পথটা প্রচুর পুষ্পপল্লব দিয়ে পুরু করে ঢাকা আছে ! কেবল এই রূপা গ্রাম কেন, সমস্ত জেলা উজাড় করেও এত ফুল জোগাড় করা সম্ভব নয় ; এত ফুল এবং এমন ছলভ ছল এত অল্প সময়ের মধ্যে কল্কাতা থেকে কেমন করে সংগ্রহ করে আনা হয়েছে এই চিন্তার বিষয়ে ধীরা যখন মগ্ন ছিল, তখন নীরা ও জলধর-বাবুকে বুলা ১২ একটাকা, বেশী দিবেন না। .

নিম্নে মদন উপরে এসে ধীরাকে বললে—বাইরে ডেকের উপর বসবেন, না ক্যাবিনের ভিতরে যাবেন ?

নীরার মন ক্যাবিনের অভ্যন্তর দেখবার জগ্গে কৌতূহলে ও ঔৎসুক্যে একেবারে ফেটে পড়বার মতন অবস্থায় এসে পৌঁছেছিল, তাই সে 'দিদি কিছু বলবার আগেই তাড়াতাড়ি বললে—বাইরে এখনও রোদ আছে, এখন ভিতরে চলুন, রোদ পড়লে বাইরে আসা যাবে।

মদন নীরার কথার উত্তরে ধীরার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে—হ্যাঁ তাই চলুন।

মদন ক্যাবিনের কপাটের কাছে পাশ কাটিয়ে দাঁড়াল, তার বাসনা যে ধীরা বিক্ষিপ্ত পুষ্পান্তরগণের বৃকে প্রথম পদক্ষেপ করে' ক্যাবিনে প্রবেশ করবে।

তার উদ্দেশ্য হয়ত বুঝতে পেরেই ধীরাও এক পাশে সরে' দাঁড়িয়ে বললে—বাবা, তুমি আগে চলো।

ধীরার কথা শুনে মদনের মুখ স্নান নিশ্চিন্ত হয়ে গেল।

নীরা খিলখিল করে' হেসে উঠে বলল মদন-বাবু কি ঘরের মধ্যে বাঘ ভান্নুক ছেড়ে রেখেছেন যে তুমি যেতে ভয় করছ ? এই দেখ আমি বাজি—আমাকে বাঁধেও থাকে না, ভুতেও ধরবে না।

কথা শেষ করার সঙ্গে-সঙ্গে নীরা পুষ্পান্তরীণ সিঁড়ি বেয়ে ক্যাবিনের মধ্যে নেমে গেল।

নীরার পিছনে পিছনে নামূল জলধর-বাবু ধীরা আর মদন।

ধীরা ঘরের ভিতর গিয়ে দেখলে ঘরে নাম্বার সিঁড়ি আর মেঝে ফুল দিয়ে ঢাকা; বিবিধ বর্ণের ফুল দিয়ে বিচিত্র নকশা কেটে সরস গালিচা রচনা করা হয়েছে। ক্যাবিনের প্রত্যেক জানুয়ার, ইলেক্ট্রিক ঝাড়ে ও মূল্য ১ এক টাকা, বেশী দিবে না।

পাখায় ফুলের ঝালর ঝুলছে, চেয়ার টেবিলগুলিও পুষ্পাভরণে বিভূষিত। টেবিলের উপর সোনা-রূপার ঠৈয়ারী সুন্দর কারুকার্য-করা কেয়েকটি পাত্র সর্বপোষ দিয়ে ঢাকা আছে—সেগুলিতে খাওয়া আছে অমুমান করা যায়; টেবিলের মাঝখানে একটা উঁচু খুরো-দেওয়া স্থালীর উপর, দেশী বিদেশী বিবিধ ফলের মন্দির সাজানো আছে, আর সেই মন্দিরের গায়ে পুষ্পপল্লবের প্রসাধন সন্নিবেশিত করা হয়েছে।

নীরা সবিস্ময়ে বলে' উঠল—উঃ! কত ফুল!

জলধর-বাবু হেসে বললেন—মদন-বাবু, আপনি যে রাজ্যের ফুল এনে ঢেলে দিয়েছেন!

এই-সব বিস্ময়োক্তির উত্তরে মদন ধীরার মুখের দিকে চেয়ে একটু কেবল হাসলে।

টেবিলের চার পাশে চার খানি চেয়ার পাতা ছিল, তার প্রথম খানিতে সে জলধর-বাবুকে বসতে অমুরোধ করলে; তার উটো দিকের চেয়ারে বসতে অমুরোধ করলে ধীরাকে; ধীরার ডান দিকে বসতে দিলে নীরা'কে, আর আপনি বসল ধারার বাঁ দিকে। খাবার টেবিলের লম্বা দিকের দুপাশে সম্মানিত ছই আসনে মদন জলধর-বাবুকে আর ধীরাকে বসিয়েছিল; কিন্তু নীরা মদনের ঠিক সামনে আর ক্যাবিনেটের জানলার দিকে মুখ করে' বসতে পেয়ে অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল।

নীরা চেয়ারে বসে'ই জানলার দিকে দৃষ্টিপাত করে' বলে' উঠল—
টিমার যে চলছে!

ধীরা এতক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে বসে' একবার পিতার মুখের দিকে তাকাচ্ছিল এবং একবার টেবিল-ঢাকা কাপড়ের নকসার উপর দৃষ্টিপাত করে' নকসার রেখায় রেখায় আঙুল বুলাচ্ছিল; মদনের সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে যাবার
মূল্য ১ এক টাকা, বেশী দিবেন না।



...আগ্নি এখন মদনবাবু'র ছিঁমারে বেড়াতে যাচ্ছি... ১০০ পৃষ্ঠা

ভয়ে সে পাশে মুখ ফেরাতে পারছিল না। নীরার কথা শুনে ধীরা জান্নার দিকে মুখ ফেরাতেই মদনের সঙ্গে তার চোখোচোখি হল—সে দেখলে মদন মুগ্ধ একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে আছে। ধারা তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারলে কেন মদন জান্নার দিকে পিছন ফিরে তার বাঁ দিকে বসেছে—সে যত বার জান্না দিয়ে বাইরের দিকে চাইবে তত বারই তার দৃষ্টির সঙ্গে মদনের দৃষ্টি সম্মিলিত হবে।

নীরা বলে' উঠল—ঈয়ার যে কখন চলতে আরম্ভ করল তা আমরা মোটে টেরই পাই নি।

জলধর-বাবু বললেন—আমাদের সন্ধ্যার আগেই ঘাটে নামিয়ে দেবেন, পীড়িত ছেলেটিকে একলা তার মা'র কাছে রেখে এসেছি।

মদন জলধর-বাবুর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে—তাই হবে।

খান্নামা রূপার বড় ছেঁ'র উপর বসিয়ে চা হুধ চিনি এনে টেবিলের উপর রাখলে।

মদন সেইটে ধীরার কাছে এগিয়ে দিলে। ধীরা বুঝলে যে চা তৈরী করে' তাকেই পরিবেশন করতে হবে।

ধীরা উপড়-করা চায়টি জাপানের প্রসিদ্ধ সাৎসুমা পোরসিলেনের পাংলা ফিন্ফিনে স্বচ্ছ বাটির তিনটি উল্টয়ে সোজা করে' বসিয়ে পরম-সুগন্ধি দার্ক্জিহিং চা ঢেলে তিন জনের সামনে এগিয়ে দিলে। সে নিজে চা নিলে না।

মদন জিজ্ঞাসা করলে—আপনি চা নিলেন না?

ধীরা লজ্জিত মুহু স্বরে বললে—আমি ত চা খাই না?

মদন খাবারের পাত্রে'র ঢাকা উল্কাটন করে' বললে—তা'হলে আপনি খাবার নিন।

মূল্য ১/- এক টাকা, বেশী দিৱেন না।

মদন একে একে সমস্ত পাত্রের মুখ খুলে দিলে—পাত্রগুলি বেশী বিলাসী বিবিধ খাদ্যসম্ভারে সুসজ্জিত। রূপার একখানি ফুলকাটা রেকাবি বাঁ হাতে তুলে নিয়ে মদন তাতে নানাবিধ খাদ্যসামগ্রী তুলে তুলে রাখতে লাগল।

তা দেখে ধীরা লজ্জিত ব্যস্ত ভাবে বললে—ও কী করছেন! কত চাপাচ্ছেন?

ধীরার কথায় ও কণ্ঠস্বরে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার অভাস পেয়ে উৎফুল্ল হয়ে মদন বললে—বেশী ত কিছু দিই নি, সব রকম এক একটা করে দিচ্ছি।

ধীরা মধুর হাস্য করে বললে—আপনি পঞ্চাশ রকমের খাবার আয়োজন করেছেন, সব রকম একটা করে দিলেও পঞ্চাশ রকম হয়ে পড়বে; মুনকে রঘু ছাড়া আর কেউ কি এত খাবার একসঙ্গে খেতে পারে?

নীরা হেসে বললে—আধ-মুনে কৈলাস নিশ্চয় খেতে পারত।

কন্তাদের কথা শুনে জলধর-বাবু হো হো করে হেসে উঠলেন।

মদন চকিতে একবার নীরা ও জলধর-বাবুর মুখের উপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে নিয়ে ধীরার হাস্যোদ্ভাসিত মুখের দিকে তাকিয়ে লজ্জিত হাস্যমুখে বললে—কোন খাবার যে আপনাদের রুচিকর হবে তা ঠিক বুঝতে না পেরে আমাদের নানাবিধ আয়োজন করতে হয়েছে; প্রত্যেকটা একটু একটু করে দেখে দেখে যেটা ভাল লাগবে সেইটেই বেশী করে নেবেন।

জলধর-বাবু হেসে বললেন—এত খাবার একটু একটু করে চাখতেই পেট ভরে টই-টুসুর হয়ে যাবে, আর কোনোটা বেশী নিয়ে খাবার উপায় থাকবে না।

মদনকে ভদ্রতার খাতিরে জলধর-বাবুর দিকে মুখ ফিরিয়ে হাসতে সূচনা ১, এক টাকা, বেশী দিবেন না।

হল, কিন্তু সময় অপব্যয়ের ভয়ে সে বাক্যব্যয় না করে' আবার ধীরার দিকে চোখ ফেরালে। ধীরার দিকে চোখ রেখেই মদন আর দুখানি রেকাবিতে খাবার তুলে নীরা আর জলধর-বাবুর সামনে এগিয়ে দিলে। মদন একটা বাটি থেকে রূপোর চাম্চেতে তুলে একটা মিষ্টান্ন ধীরার রেকাবিতে দিতে যাচ্ছিল, ধীরা ব্যস্ত হয়ে বললে—না না আর কিছু দেবেন না, এই সবই পড়ে' থাক্বে, নষ্ট হবে।

মদন বললে—এ পদ্মের মৃণাল, পদ্মমধুতে পাক করা, কান্দীর থেকে এই অপূর্ণ মোরঝা নিয়ে এসেছিলাম।

ধীরা ব্যস্ত হয়ে বললে—না না আর দেবেন না, একটা ত দিয়েছেন।

মদন কেবল দিদিকে নিয়ে ব্যস্ত দেখে নীরা মদনের মনোযোগ আকর্ষণ করবার জন্তে বললে—কান্দীরের মৃণাল পদ্ম-মধুতে পাক করা! আমাকে আর একটা দিন না।

মদন যে মৃণালটি ধীরাকে দেবার জন্তে চাম্চেতে করে' তুলেছিল সেইটি নীরার পাতে থপ্ করে' ফেলে দিলে।

এইরূপে আহার সমাপ্ত হলে মদন কতকগুলো কাগজ বাক্স থেকে বার করে' জলধর-বাবুর সামনে রেখে বললে—হাস্পাতাল আর জ্বল করবার জন্তে দানপত্রের কতকগুলো খস্‌ড়া আমি তৈরী করেছি; আপনি এগুলো একবার দেখে দিলে কায়েমি আইন-সঙ্গত করে' দেবার জন্তে কলকাতায় আমার এটর্নির কাছে পাঠিয়ে দেবো।

জলধর-বাবু উৎফুল্ল হয়ে বলে' উঠলেন—বাঃ! আপনি এর মধ্যে এ-সবের লেখা-পড়াও টিট করে' ফেলেছেন! সংকর্ষণে আপনার উৎসাহ অসাধারণ ও চমৎকার! আপনি যখন খস্‌ড়া করেছেন তখন আমাছ আর দেখবার দরকার কি?

মূল্য ১- এক টাকা, বেশী দিবে না।

মদন বল্লে—না, তবু আপনি একবার দেখে দিন, যদি আপনার কিছু পরামর্শ দেবার থাকে ।

জলধর-বাবু পকেট থেকে চশমা বার করতে করতে বল্লেন—আচ্ছা ।

জলধর-বাবু চোখে চশমা লাগিয়ে মদনের মিথ্যা দানপত্রের মুসাবিদা পরীক্ষার কার্যে একেবারে নিমগ্ন হয়ে গেলেন ।

জলধর-বাবুকে মিথ্যার জালে আবদ্ধ করে মনে মনে খুশী হয়ে মদন ধীরাকে বল্লে—চলুন আমরা বাইরে যাউ, রোদ পড়ে গেছে ।

নীরা উৎসাহিত হয়ে বলে উঠল—হ্যাঁ হ্যাঁ তাই চলুন—এই ঘুপ্চির মধ্যে থেকে কিছু দেখা যাচ্ছে না ।

ধীরা পিতার অভিমতের জন্তু নীরবে পিতার মুখের দিকে চাইলে ।

মদনের প্রস্তাব ও নীরার উৎসাহবাক্য জলধর-বাবুর কানে গিয়েছিল, কিন্তু তিনি ধীরার কোনো উত্তর শুনে না পেয়ে ক্রমশঃ চশমার কাঁচের ফাঁকের মধ্য দিয়ে দৃষ্টিকে উর্দ্ধে প্রেরণ করে' ধীরার মুখের দিকে চাইতেই তিনি দেখলেন ধীরা তাঁর দিকে জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে । এই দেখে জলধর-বাবু বল্লেন—তোমরা বাইরে যাও মা, আমি ততক্ষণ এই কাগজপত্রগুলো দেখি ।

জলধর-বাবু প্রথম থেকেই বুঝতে পেরেছিলেন যে মদন ধীরাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছে, হয় ত বা প্রণয়াসক্ত হয়ে পড়েছে । তাঁর বিবেচনার তাঁর জানা শুনা যুবকদের মধ্যে বনবিহারীকেই তিনি ধীরার স্বামী হবার উপযুক্ততম পাত্র বলে স্থির করে রেখেছিলেন । এবং ধীরা ও বনবিহারীর অতীত আচরণ ও অঙ্গুরাগ দেখে তিনি আশাশ্রিত হয়েই উঠেছিলেন যে শীঘ্রই একদিন তাদের দুজনের মিলন ঘটবে ; কিন্তু সম্প্রতি তিনি এও বুঝতে পারছিলেন যে কোনো কারণে ধীরার মন বনবিহারীর উপর স্থায়ী একটাকা, বেশী দিবে না ।

বিরক্ত হয়ে উঠেছে ; এই অবস্থায় মদন তার আগ্রহ ও অনুরাগ নিয়ে ধীরা ও বনবিহারীর মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে ; মদনকে বনবিহারীর সমতুল্য মনে না হলেও তাকে ধীরার নিতান্ত অনুরাগিতা মনে হয় নি— মদন সুরূপ সুপুরুষ বিপত্রীক হলেও তরুণ, ধনী, অমায়িক সভ্য ভাব্য, এবং সর্বোপরি সংকল্প ও সদনুষ্ঠানে অনুরাগী ও উৎসাহশীল । ধীরার বয়স আঠারো বৎসর হলেও এতদিন পর্য্যন্ত সে কোনো পুরুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হবার ও মিশ্রবার সুযোগ পায় নি ; ইতিপূর্বে তিনি পশ্চিমে কাজ করেছেন, সব্কারী কাজে নিযুক্ত হয়ে এক জাহাজায় অধিক দিন বাস করবারও সুযোগ পান নি, ভিন্নদেশীয়ের আচার-ব্যবহারের তারতম্য পশ্চিমা হিন্দুস্থানীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশা করবার পক্ষেও বিশেষ বাধা হয়েছিল ; দেশে ফিরে এসে ধীরা প্রথম বনবিহারীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশ্রবার সুযোগ লাভ করে । ধীরা যে-পুরুষের সঙ্গে প্রথম ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হয়েছিল তাকেই ভালোবেসেছিল দেখে জলধর-বাবু একটু চিন্তিত ও শঙ্কিতই হয়ে উঠেছিলেন, কেন না বহুর মধ্য থেকে গুণগরিষ্ঠ একজনকে নির্বাচন করে নিতে না পারলে মনোদমন কখনও উৎকৃষ্ট হয় না, এবং মনোনীত ব্যক্তির প্রতি অনুরাগও স্থায়ী হতে পারে না । মদনের আবির্ভাবের সঙ্গে-সঙ্গেই বনবিহারীর উপর ধীরার বিরাগ লক্ষ্য করে জলধর-বাবু নিজের সন্দেহকে সত্য হতে দেখে খুশীও হয়েছিলেন* হুঃখিতও হয়েছিলেন—খুশী হয়েছিলেন নিজের ভবিষ্যৎদৃষ্টির সফলতা দেখে, এবং হুঃখিত হয়েছিলেন বনবিহারীর মতন বাস্তবিক সংপাত্রের প্রতি ধীরার বিরাগ দেখে । মদন যদি সোনা হয়, তবে বনবিহারী নিশ্চয়ই প্ল্যাটিনাম— সোনার জেরা তাতে না থাকুক তবু সে অমূল্য সুহৃৎ, ধীরা যদি সোনার বাহ্যিক চাকচিক্য দেখে ভুলে প্ল্যাটিনামকে অবহেলা করে, তবে

বুল্য ১, এক ট্যাকা, বেশী দিবে না ।

তার ঠকা হবে, কৃতি হবে ; কিন্তু খুব বেশী কৃতি হবে না এই এক সত্যনা । এই-সব ভেবে চিন্তেই জলধর-বাবু মদনকে ধীরার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার অযোগ্য দিয়ে আসছিলেন ।

মদনের অনুরোধের সঙ্গে-সঙ্গে পিতাও যখন বাইরে যেতে আদেশ করলেন তখন ধীরার আর গত্যন্তর রইল না, সে মদনের সঙ্গে সঙ্গে কামরা থেকে বেরিয়ে ডেকের উপর গেল ! নীরাকে কেউ না ডাকলেও সেও মদন ও ধীরার সঙ্গে-সঙ্গে বেরিয়ে গেল ।

তখন রৌদ্র পড়ে' এসেছে ; অন্তগমনোন্মুখ সূর্য্যের লোহিতচ্ছটা মেঘস্তরে প্রতিফলিত হয়ে বিচিত্র বর্ণস্বৰ্ণমায় সমস্ত আকাশকে মনোহর করে' তুলেছে । বাইরে বেরিয়ে এসেই মদন ধীরার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে' উঠল—দেখুন, আকাশের কী স্বন্দর শোভা হয়েছে ।

রঙের এই মহাসমারোহের দিকে ধীরার দৃষ্টি বাহিরে আসা মাত্র আপনি আকৃষ্ট হয়েছিল, এখন মদনের কথায় তার মুখে সৌন্দর্য্য-সন্তোষের আনন্দচ্ছটা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । ধীরার মুখের সেই দীপ্তি দেখে মদন ধীরাকে আনন্দ দান করতে পারার ছল'ভ সোভাগ্যে কৃতার্থ হয়ে গেল ।

যখন মদন পুলকিত মুখ্য দৃষ্টিতে ধীরার আনন্দদীপ্ত মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল তখন নীরা মদনের মনোযোগ নিজের দিকে আকর্ষণ করবার জন্যে ব্যগ্রস্বরে বলে' উঠল—আমাকে কিছু দেখান না মদন-বাবু !

মদন তার কথার কোনো উত্তর না দিয়ে তার দিকে চেয়ে স্থগা ও বিক্রপ বেশানো একটু বক্র হাসি হাসলে । তার পর মদন ধীরার দিকে ফিরে বলে উঠল—দেখুন, দেখুন একটা মাছরাঙা পাখী একেবারে জলের কাছে ক্রমাগত এক জায়গাতেই উড়ছে ; ও নিশ্চয় জলের তলে মাছ দেখতে পেয়েছে, মাছটা আর একটু উপরে ভেসে উঠলেই এখনি ছোঁ মারবে ।

স্বল্য ১৯ এক টাকা, বেশী দিবেন না ।

মদনের কথা শেষ হতে না হতেই মাছরাঙা পাখীটা ঝপ্ করে জলে পড়ে' একটা মাছ মুখে করে' নিয়ে উড়ে চলে গেল।

মদন আপনার কথার সফলতায় উৎফুল্ল হয়ে ধীরার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে ধীরারও মুখ আনন্দ গোপন করবার চেষ্টায় প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে ; কিন্তু পরক্ষণেই তার মুখ স্নান নিশ্চিন্ত হয়ে উঠল দেখে মদনের মুখও মলিন হয়ে গেল ; ধীরার মুখ যে অকস্মাৎ কেন মলিন হয়ে গেল তা ঠিক বুঝতে না পেরে মদন ব্যাকুল ও ব্যস্ত হয়ে উঠল।

মাছরাঙা পাখীটা কী রকম ক্ষিপ্ৰকারিতার সঙ্গে মাছটাকে ধরে নিয়ে গেল এবং নিজের সফলতায় পাখীটার ওড়ার মধ্যে কী আনন্দ ঠিকরে গেল, তাই দেখে ধীরার মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠেছিল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই যখন তার মনে হল মাছটা এখনি প্রাণের আনন্দে খেলা করছিল, বোকার সেই আনন্দ-লীলা অকস্মাৎ সাঙ্গ হয়ে গেল, তখনই তার মুখ স্নান নিশ্চিন্ত হয়ে উঠল ; তার মনে এই প্রশ্ন জাগল—একের বিনাশে অপরের আশা সম্পূর্ণ হয় এই জগৎ-নিয়মের অর্থ ও উদ্দেশ্য কি ? •

মদন যখন ধীরাকে আবার প্রফুল্ল করে' তোলবার সুযোগ অন্বেষণে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, তখন নীরা তাকে জিজ্ঞাসা করলে—মদন-বাবু পাখীটা উড়ে কোথায় গেল।

মদন এবার নীরার দিকে ফিরেও তাকালে না।

তখন ষ্টিয়ার নদীর উজান দিকে কিছু দূর গিয়ে আবার ফিরে ভাটির দিকে চলেছিল ; পরীর বাড়ীর কাছাকাছি এসেই ষ্টিয়ারের বাঁশি বেজে উঠল। মদন পরীর কাড়ীর নদীর ধারের দোতলার একটা জানলার দিকে তাকিয়ে দেখলে সেই জানলার সামনে একটা সবুজ পতাকা ফুলছে। মদন তাড়াতাড়ি তার হাতের 'দূরবীনে কোকাস করে' ধীরার

মূল্য ১২ এক টাকা, বেশী দিবে না।

হাতে দিয়ে ব্যগ্র স্বরে বললে—দেখুন দেখুন, ঐ জান্নাটার দিকে চেয়ে দেখুন.....

ঠাণ্ডা অস্বস্তিক হয়ে বিশেষ কিছু না ভেবে চিন্তেই যন্ত্রচালিতের মতন ধীরা দূরবীন তুলে চোখে দিলে। পরক্ষণেই ধীরার হাত থেকে দূরবীন খসে' টিনারের ডেকের উপর পড়ে' গেল।

মদন দূরবীনটা কুড়িয়ে নিয়ে ধীরাকে বললে—দেখলেন ত !

নীরা উৎসুক হয়ে বলে' উঠল—কী ! কী ! আমাকে দেখান না।

মদন তখন মুখ যথাসম্ভব স্তান করে ধীরাকে বলছিল—দেখলেন ত আপনি নাগগোত্রহীন মরোচিকার পিছনে কী নিষ্ফল ছুটাছুটি করছেন। আপনি বহু পুণ্যে অর্জন করবার সাধনার ধন, আপনাকে পেলে জীবন যন্ত মানবে এমন একজন লোক আপনার মুখ থেকে একটু প্রসন্ন সম্মতির ইঙ্গিত পাবার প্রতীক্ষায় মরণাস্তকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করবে...

মদনের কোনো জবাব না পেয়ে নীরা আবার তার মনোযোগ নিজের দিকে আকর্ষণ করবার জন্তে বললে—মদন-বাবু, দূরবীনটা একবার আমাকে দিন না।

মদন নীরার দিকে না ফিরে দূরবীন-ধরা ঝাঁ-হাতটা পিছন দিকে বাড়িয়ে দিলে।

এই অবহেলাতেও কিছুমাত্র না দমে' নীরা মদনের হাত থেকে দূরবীন নিয়ে ধীরা যে দিকে দেখেছিল সেই জান্নার দিকে দৃষ্টিপাত করলে, কিন্তু জান্নায় দর্শনযোগ্য কিছুই দেখতে পেলে না, জান্না শূন্য বক্ষ মেলে দাঁড়িয়ে আছে। নীরা চোখে দূরবীন দিয়ে পরীর বাড়ীর সর্কাঙ্গে দৃষ্টি বুলিয়ে বুলিয়ে দেখতে লাগল কোথাও কিছু দর্শনীয় দেখতে পায় কি না। বিশেষ কিছু দেখতে না পেয়ে নীরা আবার
বুল্য ১ এক টাকা, বেশী দিবে না।

মদনকে ডেকে বললে—মদন-বাবু, দিদিকে কী দেখালেন আমাকে দেখান না।

মদনের তখন নীরার কথার জবাব দেবার অবসর ছিল না, সে ধীরার কাছ ঘেঁসে দাঁড়িয়ে বলছিল—আমি কদা গ্রামে এসে যে রত্নের সন্ধান পেয়েছি তা হৃদয়ে ধারণ করবার পরম সৌভাগ্য আমার যদি না হয়, তা হলে আমার সমস্ত অর্থ বিত্ত ধন সম্পত্তি সেই সুহৃৎভের স্মৃতির পূজার জন্য এই কদা গ্রামকেই সমর্পণ করে' আমি চিরবিনায় গ্রহণ করুব, সেই একের ভাবনায় আমি তন্ময় হয়ে থাকব; ভারতবর্ষে একনিষ্ঠ সাধক সন্ন্যাসীর অন্ন-বস্ত্রের ভাবনা ভাবতে হয় না।....

ধীরা ষ্টিমারের রেলিং ধরে' আড়ষ্ট আকাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, সে যা দেখেছিল তার আঘাতে তার চেতনা যেন মুছাপন্ন হয়ে উঠেছিল, সে মদনের কথা কতক শুন্ছিল, কতক শুন্তে পাচ্ছিল না, যাওবা শুন্ছিল তার অর্ধেকের অর্ধের দিকে সে মনোনিবেশ করতে পারছিল না। হঠাৎ সে দেখলে অনাথ নদীর ধারে ধারে ষ্টিমারের সঙ্গে সঙ্গে উর্দ্ধ্বাসে দৌড়ে আসছে আর ছহাত তুলে চৈচিয়ে চৈচিয়ে কী যেন বলছে, দেখে বোধ হচ্ছে সে যেন ষ্টিমার থামাতে ইঙ্গিত করছে।

ধীরা ব্যস্ত হয়ে মদনের দিকে মুখ ফিরিয়ে মিনতিবাকুল স্বরে বললে—দেখুন, অনাথ ষ্টিমার থামাতে বলছে, দয়া করে' ষ্টিমারটা থামাতে বলুন।

মাহেন্দ্রকর্ণে অনাথ এসে রসভঙ্গ করাতে মদনের মন বিরক্ত হয়ে উঠলেও ধীরার অনুরোধ তাকে পালন করতে হল। মদনের হুকুমে ষ্টিমার ঘুরে তীরের কাছ গিয়ে অনাথের সাম্নে থামল; ষ্টিমারের জলিবোট খুলে খালাসীরা অনাথকে ডাঙা থেকে ষ্টিমারে আনতে গেল।

মূল্য ১- এক টাকা, বেশী দিবেন না।

অনাথ ষ্টিয়ারের কাছে এসেই নোকা থেকেই টেচিয়ে বললে—বড়দিদি, তোমরা শিগ্গির এস, কিশোরের অস্থখ বড় বেড়েছে।

ধীরার মুখ অন্তরের আশঙ্কায় একেবারে রক্তশূন্য ক্যাকাশে হয়ে উঠল, পরমুহূর্তেই স্নেহব্যাকুল হয়ে তার মুখ লাল হয়ে উঠল, এবং সে কঁদে ফেলে বললে—হাঁরে অনাথ, কিশোর বেঁচে আছে ত? বাড়ী গিয়ে তাকে দেখতে পাব ত?

অনাথ সাশ্বনা দিয়ে বললে—না না, সে ভয় নেই, আপনি ব্যস্ত হবেন না। আমি গিয়ে দেখি কিশোর অজ্ঞান হয়ে গেছে, জেঠিমা একলাটি ব্যস্ত হয়ে ছটফট করছেন; চাকরেরা ডাক্তার-দাদাকে খুঁজতে গিয়েছিল, ফিরে এসে বললে—তাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। আমি আপনাদের খবর দিতে ছুটে এলাম।

ধীরার কান্না আবার উথ্লে উঠল; পড়ীর বাড়ীর জানলার দিকে দেখে যে কান্না তার বুকের মধ্যে উবেল হয়ে উঠেছিল এবং তাকে সে এতক্ষণ প্রাণপণ বলে অন্তরে অবরুদ্ধ করে রেখেছিল তা এখন কিশোরের সংবাদকে অবলম্বন করে মুক্ত হবার অবকাশ পেয়ে সবেগে প্রবাহিত হতে লাগল।

ডেকের উপরে যে এত কাণ্ড হচ্ছে সে দিকে জলধর-বাবুর খেয়ালই ছিল না, তিনি মদনের মিথ্যা দানপত্র পরীক্ষা করতেই তন্ময় হয়ে ছিলেন। এখন তিনি বাঁহাতে দান পত্র ও ডানহাতে চশমা ধরে উপরে এসে বললেন—অতি চমৎকার হয়েছে মদন-বাবু.....

পিতার সাড়া পেয়ে ধীরা অনাথের দিক থেকে ফিরে পিতার বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে কান্নায় একেবারে গলে গিয়ে বললে—বাবা, শিগ্গির বাড়ী চল, কিশোরকে হয় ত গিয়ে দেখতে পাব না।

মূল্য ১- এক টাকা, বেশী দিবেন না।

জলধর-বাবু অকস্মাৎ অশুভ সংবাদে অভিভূত হয়ে কেবল বলতে পারলেন—অ্যা!

তাড়াতাড়ি সকলে নৌকায় নেমে ডাঙায় উত্তরণ হল।

মদন আতিথিদের এগিয়ে দিতে যেতে যেতে ধীরার খুব কাছে ঘেঁসে মুহূর্তে বললে—এখন আপনাকে আমার কিছু বলা অশোভন। আপনাকে আমি যে কথা বলেছি তার উত্তর কি আমার পক্ষে আশাপ্রদ হবে, কেবল এই কথাটি আমাকে যদি বলে' যান তা হলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে অনন্তকাল প্রতীক্ষা করতে পারব।

ধীরা নীরব। বর্ষার ক্ষান্তবর্ষণ মেঘের মতন ধীরা শোকে ও হুর্ভাবনায় থমথম করছিল।

ধীরার কোনো উত্তর না পেয়ে মদন আবার জিজ্ঞাসা করলে—আমি কি এতটুকু ক্ষণ আশাও করতে পারি না?

ধীরা মুখ নত করে' অশ্রুট স্বরে বললে—না।

ধীরার এই একাক্ষর উত্তর মদনের কাছে কতকটা প্রত্যাশিত হলেও সে কয়েক মুহূর্ত কোনো কথা বলতে পারল না। তার পর সে কম্পিত কণ্ঠে গাঢ়স্বরে বললে—তবে এই শেষ দেখা।

মদনের দুই চোখের পাতা অশ্রুজলে ভিজে উঠল।

সে আবার ক্ষণকাল চূপ করে' থেকে'হঠাৎ জলধর-বাবুর সামনে গিয়ে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় দিলে।

জলধর-বাবু আশ্চর্য্য ও ব্যস্ত হয়ে বলে' উঠলেন—একি করেন মদন-বাবু?

মদন ধীর শাস্তস্বরে বললে—আজ রাত্রেই আমি আপনাকে কলকাতায় যেতে হবে। আমি কলকাতায় গিয়েই একজন ভালো ডাক্তার পাঠিয়ে দেবো।

মূল্য ১ এক টাকা, বেশী দিবেন না।

বনবিহারী-বাবু নানান কাজে আজকাল ব্যস্ত থাকাতে কিশোরের চিকিৎসার ক্রটি ঘটেছে। কিশোরের সুস্থ হবার সংবাদ পেলে আমার দানপত্র রেজিষ্টারি করে' আপনাকে পাঠিয়ে দেবো। আমার পাথের আমি আর একটু নিয়ে যাই, আমাকে বাধা দেবেন না।

মদন আবার নত হয়ে জলধর-বাবুর পায়ে ধুলি নিলে। জলধর-বাবু এষার আর তাকে বাধা দিলেন না, শুক্ল স্নান মুখে নীরবে মদনের মাথার উপর হাত রাখলেন।

মদন ষ্টিমারে ফিরে গেল।

•

• •

জলধর-বাবুরা দ্রুতপদে বাড়ীতে ফিরে এসে দেখলেন কিশোরের শ্বাসকষ্ট উপস্থিত হয়েছে। তাঁদের দেখেই কিশোরের মা কঁদে উঠলেন। ধীরারও ক্রন্দন নানা কারণে উদ্বেলিত হয়ে উঠতে চাচ্ছিল, কিন্তু সে প্রাণপণ চেষ্টায় বক্ষের মধ্যে সকল দুঃখ অবরুদ্ধ রেখে শক্ত হয়ে মার গলা জড়িয়ে ধরে' মৃদুস্বরে বললে—চুপ করো মা, কিশোর ভয় পাবে।

ধীরার মা কথার কথায় ক্রন্দন সম্বরণ করবার চেষ্টা করিতে লাগলেন।

জলধর-বাবু কিশোরের নাড়ী দেখে বললেন—ধীরা মা, বনবিহারীকে খুঁজতে আর-একবার কাউকে পাঠিয়ে দাও।

জলধর-বাবুর কণ্ঠস্বর বাপ্পাকুল।

ধীরা ক্রন্দন-কম্পিতস্বরে বললে—কাউকে আর খুঁজতে যেতে হবে না—বাবা, তুমি ওকে হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দাও।

মূল্য ১- এক টাকা, বেনী দিবেন না।

জলধর-বাবু মৃদুস্বরে ঈষৎ প্রতিবাদের ভাবে বললেন—এলোপ্যাথিক চিকিৎসা চলছে.....

দীরা ঈষৎ কণ্ঠার-স্বরে বললে—তা কি করা যাবে? ডাক্তারকে এখন পাওয়া যাবে না।

জলধর-বাবু কন্ঠার মুখের দিকে একবার স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিজের ঐষধ দিলেন।

কিশোরের হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে এসেছিল, গা ঘামছিল। জলধর-বাবু কিশোরের হাতে ও দীরা পায়ে হাত ঘসে' ঘসে' উত্তপ্ত করবার চেষ্টা করতে লাগলেন, এবং কিশোরের মা'তার গায়ের খাম মুছিয়ে দিতে লাগলেন।

নীরা বাবা আর দিদির সঙ্গে সঙ্গে কিশোরের কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু সে একবার বাইরে গিয়ে অনাথের সঙ্গে গোপনে কথা বলবার জন্তে অস্থির চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। জলধর-বাবু কন্ঠার চাঞ্চল্যের যথার্থ কারণ বুঝতে না পেরে মনে করলেন কিশোরের অবস্থা দেখে নীরা বোধ হয় ভয় পেয়েছে, তাই তাকে বললেন—নীরু মা, তুমি এখান থেকে যাও। বাবা অনাথ, তুমি একটু নীরার কাছে থেকো।

নীরা যা চাইছিল অনায়াসে পিতার আদেশে তাই ঘটে' গেল দেখে সে খুশী হয়ে আসন্নমৃত্যু ভাইকে ফেলে বেরিয়ে চলে' গেল। নীরার পিছনে পিছনে অনাথও বেরিয়ে গেল।

পাশের ঘরে গিয়ে দুজনে চুপ করে বসল; হু'জনেরই মন যে কথা বলবার জন্তে উৎসুক হয়ে উঠেছিল, বাড়ীতে বিপদের সম্ভাবনা তাদের সে কথা ব্যক্ত বরূতে বাধা দিচ্ছিল; কাজেই তারা হু'জনেই চুপ করে' আড়ষ্ট হয়ে বসে' রইল। হু'জনেই মুখোমুখি হয়ে বসে' আছে, অথচ একটাও কথা বলছে না, এ অবস্থাও তাদের কাছে বিসদৃশ ঠেকছিল; তাই হু'জনেই

মূল্য ১- এক টাকা, বেশী দিবেন না।

প্রথম কথা পাড়বার একটু হুত্ব অব্বেষণ করতে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। কিছুক্ষণ চুপ করে' থাকার পর নীরা নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করে' বললে—কিশোরের অসুখ বাড়ার খবর তুমি কেমন করে' পেলে ?

নীরাকে যাহোক কিছু একটা প্রথম কথা বলতে শুনে অনাথ হাঁপ ছেড়ে বেঁচে গেল ; সে কুণ্ঠিত-স্বরে বললে—তুমি যে জিনিস আনতে বলেছিলে, সেই জিনিসটা আজকে এসে পৌঁছেছে, তাই তোমাকে দিতে এসেছিলাম.....

নীরা উৎফুল্ল হয়ে বলে' উঠল—এনেছ না কি ? দেখি দেখি !

অনাথের মুখ লজ্জায় ও ভয়ে লাল হয়ে উঠল, সে চোরের মতন কুণ্ঠিত সঙ্কুচিত ভাবে ঘরের চারিদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে পকেট থেকে বার করলে এক কোটা সিগারেট।

নীরা পরম আগ্রহভরে হাত বাড়িয়ে কোটাটি নিতে নিতে জিজ্ঞাসা করলে—এর মুখে তেমনি সোনালি দেওয়া আছে ত ?

অনাথ লজ্জার সন্ধাচে নীরার মুখের দিকে তাকাতে পারছিল না, সে মুখ নীচু করে' মুহূর্তের কেবল বললে—হ্যাঁ।

যে দিন কিশোর অরণ্যযন্তীর মেলায় গিয়ে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে, সেই দিন কিশোরকে নিয়ে গরুর গাড়ীতে ফিরে আসতে আসতে নীরাও পরীর বাড়ীতে পান্নাকে সিগারেট ধেঁতে দেখেছিল ; তার পর একদিন নদীর ঘাট থেকে সে বাড়ী ফিরছিল, পরীর বাড়ীর জান্না থেকে একটা আধ-পোড়া জলন্ত সিগারেট তার সামনে এসে পড়ল। সে চোখ তুলে দেখলে জান্না থেকে পান্না সরে' গেল। নীরা চকিতে একবার চারিদিকে চেয়ে নিয়ে যখন দেখলে কেউ কোথাও নেই, কেউ তাকে দেখছে না, তখন সে সেই উচ্ছিন্ন সিগারেটখণ্ড তুলে নিলে ; সে দেখলে সিগারেটের এক মূল্য ১ এক টাকা, বেশী দিবেন না।

প্রাস্ত সূৰ্য্য-রঞ্জিত, এবং তার গন্ধ উদ্গাদন, সিগারেটের সৌষ্ঠব রূপ ও সূর্য্য দেখে মুগ্ধ হয়ে সে আর-একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে জলন্ত সিগারেটের সোনালি দিক্‌টা সন্তর্পণে ও সসম্মে ঠোঁটের উপর স্পর্শ করিয়ে ধীরে ধীরে ঈষৎ টান দিলে; টান দিয়েই সে বিষম কাশ্‌তে লাগল। তখন সে মাটিতে ঘাসের উপর সিগারেটের জলন্ত মুখটা চেপে ধরে' আগুন নির্ভিয়ে কাপড়ের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে বাড়ী ফিরে গেল। যে পরীর বাড়ী তার কল্লনার স্বর্গ, যে পরী স্বর্গের অমরার চেয়েও রহস্যবৃত, সেই পরী এই সিগারেট খায়; যে মদন তার চোখে আদর্শ পুরুষরূপে সৌন্দর্য্যের ও ঐশ্বর্য্যের নেশা ধরিয়ে দিয়েছিল, সেই মদনও এই-রকম সোনাখুঁ সিগারেট খায়; সিগারেটের নিজের রূপও অসাধারণ সুশোভন; কাজে-কাজেই এই সিগারেট খাওয়ার বিপুল প্রলোভন তাকে পেয়ে বসল। সে বাড়ী থেকে দূরে গিয়ে কোনও বাগানের মধ্যে ঢুকে ঝোপঝাড়ের আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে সেই আধপোড়া সিগারেটটি রোজ অন্তত একবার একটু করে খেয়ে আসত; এর জন্তে তাকে কাশ্‌তে হত খুবই, কিন্তু তবু সিগারেটের মোহ তাকে ত্যাগ করছিল না। অল্পে অল্পে সিগারেটের ধোঁয়া যখন তার কতকটা সহ্য হয়ে এল তখন সেই সিগারেটটুকু গেল ফুরিয়ে। অনেক ভেবে চিন্তে অনেক ইতস্ততঃ করে' সে অনাথকে ঐ-রকম সোনাখুঁ সিগারেট আনিয়ে দিতে ফরমাস করেছিল। অনাথের কাছে নীরার ইচ্ছা মানে হুকুম। সে নিজে সিগারেট খায় না, সিগারেট খাওয়া সে গর্হিত মনে করে; তাই নীরার অস্বরোধ শুনে সে অত্যন্ত লজ্জিত সঙ্কুচিত ও ভীত হয়ে পড়েছিল, কিন্তু সে নীরার আদেশ পালন করতে অস্বীকার করতে পারে নি। অনাথ যে দোকানে চাকরী করে সেই দোকানে যত রকম সিগারেট আছে তার প্রত্যেক বাক্স খুলে বেচারী সন্ধান করেছিল, কিন্তু সোনাখুঁ

মূলঃ ১- এক টাকা, বেশী দিবেন না।

সিগারেটের শুভদৃষ্টি লাভের সৌভাগ্য তার ষটে' উঠল না। তখন সে ইংরেজি কাগজ খুঁজে খুঁজে কলকাতার এক দোকানে এই সোনামুখী সিগারেটের ফরমাস পাঠিয়েছিল; সেই সিগারেট আজ এসে পৌঁছেছে, সে দোকানের টাকা চুরি করে' ভি পি পার্শেল গ্রহণ করে' নীরা'কে পূজার অর্থ্য প্রদান করতে এসেছে।

নীরা কোটা খুলে সিগারেটের সুবর্ণকাস্তি দেখে উৎফুল্ল হয়ে উঠল; সিগারেটের কোটাটা জামার গলা গলিয়ে বুকের মধ্যে লুকিয়ে রেখে দিয়ে মধুর হাসিতে অনাথকে কৃতার্থ করে' নীরা বললে—আমাকে আজ রাজ্রেই কিছু টাকা এনে দিতে পারো ?

নীরা অনাথের সঙ্গে হেসে কথা কয়েছে, কিছু একটা জিনিস অনাথের কাছে চেয়েছে, সকলের কাছ থেকে যা গোপন করতে হবে এমন ব্যাপার কেবল মাত্র এক অনাথকে জানবার সৌভাগ্য সে দিয়েছে, এতেই অনাথ কৃতার্থ হয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে নীরার মুখের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তেরে জিজ্ঞাসা করলে—কত টাকা ?

নীরা থপ্ করে' অনাথের হাত চেপে ধরে' বললে—যত বেশী দিতে পারো ততই ভালো।

অনাথ নীরার করম্পর্শে একেবারে বিবশ ও শিথিল হয়ে একটু ভেবে ইতস্ততঃ করতে করতে বললে—তা হলে ত আমাকে এখনি দোকানে যেতে হয়।

নীরা বললে—যাও, যত শিগ্গির পারো নিয়ে এসো, একশো দুশো পাঁচশো.....

অনাথ নীরার সুবৃহৎ ফরমাস গুনে একটু দমে' গিয়ে বললে—জেঠা মশায় যে আমাকে তোমার কাছে থাকতে বলেন... :

মূল্য ১- এক টাকা, বেশী দিবেন না।



পত্নী গৃহস্থা নারীস পুত্রো হকৃত্য মোক্ষণে উপর করে নারীস ভালেব

উপর জগায়াবের দি কিতানিকি দেগা ছিল ১০২ ৫০২২

নীরা বললে—এখন কেউ তোমাকে খুঁজবে না। যদি কেউ খোঁজে আমি বলে' দেবো তুমি এখনি ফিরে আসবে বলে' কাছেই কোথাও গেছো।

অনাথের যাওয়া ছাড়া আর গত্যন্তর রইল না। সে উঠে ধীর মন্থর-পদে চিন্তাকুল চিন্তে স্নানমুখে দোকানের উদ্দেশ্যে প্রস্থান করল।

*

* *

মদনের ষ্টিমারে ধীরা আজ বেড়াতে যাবে স্থির হয়ে যাবার পর মদন পান্নার সঙ্গে পরামর্শ করে' এই ঠিক করেছিল যে মদনের সঙ্গে ধীরার মিলন ঘটিয়ে দিতে পান্না মদনকে সাহায্য করবে, এবং পান্নার সঙ্গে বনবিহারীর মিলন ঘটিয়ে তুলতে পান্নাকে মদন সাহায্য করবে; ধীরা যখন মদনের ষ্টিমারে নদী বিহার করতে যাবে তখন পান্না বনবিহারীকে তার বাড়ীতে ডেকে পাঠাবে, এবং তাকে নিয়ে নদীর ধারের জান্‌লার পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকবে, আর মদনও ধীরার কাছ বেঁসে দাঁড়াবে; পান্না বনবিহারীকে বুঝিয়ে দেবে ধীরা বনবিহারীর প্রতি আর অতুরাগিনী নয়, সে এখন মদনের প্রণয়ে পাগল এবং মদন ধীরা'কে বনবিহারী ও পান্নার একত্ৰ-বস্থান দেখিয়ে বুঝিয়ে দেবে বনবিহারী হৃচ্চরিত্র পরজীর প্রণয়াসক্ত, এইরূপে ধীরা ও বনবিহারীর মন পরস্পরের প্রতি বিরূপ ও বিরক্ত হয়ে উঠলে তার প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ নিকটস্থ আশ্রয়কেই অবলম্বন করে' প্রকৃতিস্থ থাকতে চেষ্টা করবে।

বিকাল বেলা ধীরা যখন মদনের ষ্টিমারে বেড়াতে গিয়েছিল তখন

মূল্য ১২ এক টাকা, বেশী দিবেন না।

বনবিহারী আপনা হতেই পান্নার বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল' পান্নাকে আর বনবিহারীকে ডেকে পাঠাবার কষ্ট স্বীকার করতে হয় নি : গতকল্য জলধর-বাবু যখন মদনের ঠিমাতে যাওয়ার কথা মদনকে বলছিলেন তখন বনবিহারী সেখানে উপস্থিত ছিল ; ধীরা মদনের ঠিমাতে বেড়াতে যাবে, অথচ তার সেখানে নিমন্ত্রণ হয় নি এতে বনবিহারীর মন ক্ষোভিত ও ব্যথিত হয়ে উঠেছিল ; বিকাল বেলা তার কিশোরকে দেখতে যাবার সময়, কিন্তু আজ সে কর্তব্য পালন করতেও ধীরাশূন্য ধীরার বাড়ীতে যেতে পারলে না ; হৃৎকাতারাক্রান্ত মনকে অশ্রুমনস্ক রাখবার জন্তে সে পান্নার বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল । মদনের কাছে পান্নার পূর্ব-প্রতিশ্রুতি অনুসারে পান্না বনবিহারীকে নিয়ে নদীর ধারের জানলায় এসে দাঁড়িয়ে ছিল ; তারা যে জানলার ধারে উপস্থিত আছে এই সংবাদ জানাবার সঙ্কেত স্বরূপ পান্না জানলায় একটা সবুজ পতাকা লাটকে দিয়েছিল ; এবং ঠিমার যে পান্নার বাড়ীর ঠিক সামনে এসে উপস্থিত হয়েছে এই জানাবার জন্তে ঠিমারের সারোগ প্রভুর পূর্ব-আদেশ অনুসারে বাঁশী বাজিয়ে সঙ্কেত করেছিল । ঠিমারের বাঁশী বেজে উঠতেই পান্না চলে' বনবিহারীর বৃকের উপর গড়িয়ে পড়ল পান্না মুচ্ছিত হয়ে পড়েছে মনে করে' বনবিহারী তাকে ছ'হাত দিয়ে ধরলে, আর ঠিক সেই সময়ে মদনের দেওয়া দুরবীনের ভিতর দিয়ে ধীরা দেখলে বনবিহারী পান্নাকে বৃকের উপর জড়িয়ে ধরে' দাঁড়িয়ে আছে । এই অবিশ্রান্ত ব্যাপার স্বচক্ষে দেখে ধীরার হাত থেকে দুরবীন খসে' পড়ে' গিয়েছিল এবং সর্বনাশের হাহাকারে তার অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল ; বনবিহারী পান্নাকে মুচ্ছিত মনে করে' ছ'হাত দিয়ে ধরে' সন্তর্পণে নিকটের সোকার উপর ওইয়ে দিয়ে নত হয়ে তাকে পরীক্ষা করছিল, তাই নীরা দুরবীন লাগিয়ে অল্পসন্ধান করে'ও জটব্য কিছু

মূল্য ১- এক টাকা, বেশী দিবেন না

দেখতে পায় নি। ধীরে বনবিহারীকে যে অবস্থায় স্বচক্ষে দেখে গিয়েছে তার পর ভাইকে যত্নমুখ থেকে বাঁচাবার জন্তেও সেই ডাক্তারকে ডাকতে সে সম্মত হতে পারে নি।

বনবিহারী পান্নাকে বুর্জাপন্ন মনে করে' তার গুঞ্জবায় প্রবৃত্ত হয়েছে এমন সময় বাড়ীর নীচের তলায় একজন অপরিচিত পুরুষের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, সে চাকরদের জিজ্ঞাসা করছে—তোমাদের মা-ঠাক্কণ কোথায় আছেন, কি করছেন? তোমরা সব ভালো ছিলে ত?

যে পান্না চোখ বুজে তুলুতা এলায়িত করে' বুর্জিতের মতন পড়ে' ছিল সে ঐ কণ্ঠস্বর শোন্বা মাত্র বিজ্ঞাপ্ণষ্টের মতন খড়মড়িয়ে'উর্জ বসে' ভয়ব্যাকুল বাস্ত-স্বরে বলে' উঠল—আমার সেই মাতাল স্বামীটা কোথা থেকে আবার কিরে এসেছে, এসে আমার কাছে যদি আপনাকে দেখতে পায় তা হলে আর রক্ষা রাখবে না—সে ত এমনি অমাকে মারে, আজ একেবারে খুন করে' ফেলবে। আপনি চট করে' এই দিক দিয়ে ঘাটের দিকের ঘুরোনো সিঁড়ি দিয়ে চলে' যান.....

সিঁড়িতে লোক ওঠার ছুতোর শব্দ শুন্তে পাওয়া গেল।

পান্না অত্যন্ত সন্ত্রস্ত ও বাস্ত হয়ে বনবিহারীকে আবার বললে—আপনি যান যান, আর দাঁড়াবেন না.....

বনবিহারী সেই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে মাঝের দরজা ভেজিয়ে দিলে; সে তখনই নীচে চলে' গেল না, সে দরজার পাশে লুকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল—পান্নার নরপিষাচ স্বামীটাকে একবার দেখে যাবার কোতুল প্রবল হয়ে উঠেছিল এবং সেই পণ্ডটা যদি কোনও কারণে পান্নার কোমল অঙ্গে হাত তোলে তা হলে তাকে আচ্ছা রকম শিক্ষা দিয়ে' দেবে এ উদ্দেশ্যও তার মনের মধ্যে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল।

মূল্য ১/- এক টাকা, বেশী দিবেন না।

বনবিহারী কপাটের ফাঁক দিয়ে দেখতে—লাগল—উপরে উঠে এল
প্রণয়, স্নানমুখ ক্রশদেহ—যেন ছুঃ ও হতাশার প্রতিকৃতি ।

প্রণয়কে দেখেই পান্না রক্ত কর্ণশ্বরে বাক্য দিয়ে উঠল—তুমি
আবার আমাকে জ্বালাতে এলে কেন ? আমাকে কি তুমি দশ দিনও
সোয়াস্তিতে থাকতে দেবে না ?

প্রণয় শাস্ত কাতর স্বরে বললে—তোমাকে সুখী করে তোমার হাসি-
মুখ দেখবার জন্তে আমি ইহকাল পরকাল দুইই খুঁিয়েছি ; তোমার একটু
হাসিমুখ দেখবার জন্তে আমার আত্মীয় স্বজন অর্থ বিত্ত চরিত্র মনুষ্যত্ব সব
তোমার চরণে বিসর্জন দিয়েছি.....

পান্না হৃদয়হীনার মতন হেসে উঠে বললে—নে নে, তুই খাম প্রণয়,
তোর ঐ জ্বাকামি প্রেমের বক্তৃতা রাখ্ । আমি কী তোর বিয়ে-করা স্ত্রী
যে পাতের উচ্ছিষ্ট খেয়েই কৃতার্থ হয়ে থাকব ? বেঞ্জা রাখবার সখ
মেটাতে হলে একটু খরচ হবারই ত কথা.....

প্রণয় ব্যথিত হয়ে বললে—পান্না, তোমাকে আমি কখনও সুলভ
বারবিলাসিনী মনে করি নি, আমি তোমাকে একনিষ্ঠ ভালবাসা দিয়ে
দেবীর মর্যাদা বরাবর দিয়ে এসেছি । তোমাকে আমি এত বেশী ভালো-
বাসি যে অপরের প্রতি তোমার পক্ষপাত ও অনুরাগ দেখেও আমার মনে
ঈর্ষার উদ্রেক হয় না । আমি দেখে এসেছি নদীতে মদনের বোট বাঁধা
রয়েছে ; আমার আগমন যে তোমার অপ্রীতিকর হবে তা আমি জানি ;
আমি বাড়ীতে না ঢুকে বাইরে থেকেই চলে যেতাম, কিন্তু তুমি আমার
কাছে কিছু টাকা চেয়েছিলে, সেই টাকা দিতে এসেছি, এখন দিয়ে না
গেলে হয় ত আর দেবার অবসর পাব না, শীঘ্রই আমাকে বহুদূরে চলে
যেতে হবে.....

মূল্য ১ এক টাকা, বেশী দিবেন না

এই কথা বলতে বলতে প্রণয় পকেট থেকে এক তাড়া নোট বার করে' পান্নার সামনে রেখে বললে—এতে বিশ হাজার টাকা নোট আছে, তোমাকে দিলাম,—এই আমার শেষ উপার্জন, আমার সর্বনাশের এই শেষ উপহার! তুমি হাসিমুখে গ্রহণ করে' আমাকে বিদায় দাও।

পান্না ভীতস্বরে বলে' উঠুন—তোমার ব্যাক থেকে চুরি-চুরি করে' নিয়ে এসেছ না কি? না বাপু, তোমার এ-সব টাকা কড়ি আমি চাই নে, তোমার টাকা নিয়ে তুমি ভালোয় ভালোয় এসোগে, শেষকালে কি চোরাই মাল রেখে আমি স্তম্ভ বিপদে পড়ব?

প্রণয় বললে—না, তোমার কোনও ভয় নেই, আমি যে এঁই টাকা তোমাকে দিয়ে যাচ্ছি এ-কথা তুমি আর আমি ছাড়া আর কেউ জানবে না। তবে চললাম, তোমার কাছে থাকার লোভ সম্বরণ করা আমার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন; কিন্তু তুমি আমার জন্তে উদ্বিগ্ন হয়ে থাকবে এও আমার অসহ.....

বনবিহারী পান্নার বাড়ীতে আর অপেক্ষা করতে পারল না, সেখানকার সমস্ত বাতাস অকস্মাৎ দূষিত হয়ে উঠে যেন তার শ্বাস রুদ্ধ করে ফেলেছিল, তার দৃষ্টির সামনে থেকে একটা যেন যবনিকা সরে' গেল, সে বুঝতে পারলে পান্নার অসুখ মিথ্যা ছিলনা, বারবিলাসিনীর তুষিত বাসনার কাছে তাকে নতুন বলি করবার কৌশলপূর্ণ আয়োজন।

বনবিহারী পান্নার বাড়ী থেকে বেরিয়ে একছুটে ধীরার বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হল; সে বুঝতে পারলে নারী বত সহজে অপর নারীর চরিত্র বুঝে নিতে পারে, পুরুষে তেমন পারে না, তাই ধীরা পান্নাকে ভালো করে' না দেখেও পান্নার স্বরূপ বুঝতে পেরেছে, আর বনবিহারী পান্নার কাছে গিয়ে অনিষ্ট হয়ে মিশেও এতদিন তার ছদ্মবেশ ধ্বংসে পারে নি; ধীরা পান্না

বুঝে ১. এক টাকা, বেশী নিবেন না।

সব্বদে নিজের ধারণা থেকেই হয় ত এই অনুমান করে' নিয়েছে যে আমিও পান্নার স্বরূপ জেনে তার সঙ্গে বনিষ্ঠতা করেছি ; এই জন্তেই ধীরা হয় ত আমার উপর বিরূপ ও বিরক্ত হয়ে উঠেছে। আমি তার কাছে গিয়ে সব কথা অকপটে খুলে বলে' তার ক্ষমা চাইব, আর মদনও যে কি রকমের লোক তা তাকে বলে' সাবধান করে' দিতে হবে.....

বনবিহারী জান্ত কিশোরের শয়্যাপার্শ্বে গেলেই সে ধীরাকে দেখতে পাবে ; সে দম্কা হাওয়ার মতন কিশোরের ঘরে ঢুকেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল—সে দেখলে কিশোরের অন্তিমকাল উপস্থিত, তার শিয়রে পিতা ও পঞ্চতলৈ মাতা বসে' নীরবে অশ্রু বর্ষণ করছেন, সেখানে ধীরা নেই, নীরাও নেই। বনবিহারী এক মুহূর্ত্ত স্তম্ভিতের আয় চূপ করে' দাঁড়িয়ে থেকে ছুটে' কিশোরের কাছে গেল এবং দুই হাতে কিশোরের দুই হাত তুলে' নিয়ে নাড়ী দেখে আবার দুই হাত বিছানার উপর রেখে দিলে ; তার পর ভরিত গতিতে উঠে দাঁড়িয়ে পাশের তাক থেকে একটা ওষুধ কয়েক ফোটা কাঁচের গেলাসে ঢেলে কিশোরকে খাইয়ে দিলে ; তার পর সে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে চলে গেল, একটি কথাও কারো সঙ্গে বললে না, ধীরাকেও তার খোঁজা হল না।

বনবিহারী উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটে নিজের কাড়ী গিয়ে কতকগুলো ওষুধ নিয়ে কিশোরের 'কাছে ফিরে এল এবং তৎপরতার সহিত সূচিকাভরণ একটা ঔষধ ইন্জেক্শন্ করে' উৎসুক পর্য্যাকুল দৃষ্টিতে মূর্খ বালকের মুখের দিকে তাকিয়ে ঔষধের প্রক্রিয়া পর্য্যবেক্ষণ করতে লাগল।

•

• •

মূল্য ১/- এক টাকা, বৈধি দিবেন না।

মৃত্যুর গ্রাস থেকে কিশোরকে ছিনিয়ে নেবার জন্ত বনবিহারী ডাক্তার যখন ব্যস্ত হয়ে ঔষধের পর ঔষধ প্রয়োগ করছিলেন, তখন কিশোরের দুই দিমির মধ্যে একজনও বাড়ীতে ছিল না, এবং দুজনের মনেই কিশোরের মৃত্যুর চিন্তার চেয়ে অপর চিন্তা প্রবল হয়ে উঠেছিল।

ধীরা যখন বসে বসে দেখেছিল যে তার ভাই ক্রমশঃই মৃত্যুর পথে অগ্রসর হচ্ছে, তখন তার মনে হচ্ছিল বনবিহারী চিকিৎসা করলে এখনও হয় ত বা-একে ফেরাতে পারা যেত, তখন তার মনের মধ্যে দ্বিধার দৃষ্ট উপস্থিত হল—বনবিহারীর সুখ-মিলনে ব্যাঘাত ঘটবে তাকে পান্নার বাড়ী থেকে ডেকে আনবে অথবা ছোট ভাইটিকে বাঁচাবার যথাসাধ্য চেষ্টা না করেই তাকে মরে যেতে দেবে?

চোখের সামনে ছোট ভাইটির মৃত্যু-যন্ত্রণা দেখতে না পেরে এবং তার মনের দ্বিধার একটা সমাধান করে নেবার জন্তে ধীরা উঠে পাশের ঘরে চলে গেল; কিশোর ও পিতা-মাতার সামনে সে এতক্ষণ নিজের শোকোচ্ছ্বাস কোনো মতে দমন করে বসে ছিল, কিন্তু এখন নির্জনে মিরালায় এসে সে একেবারে কান্নায় ভেঙে পড়ল—এ কান্না কিশোরের জন্তে, বনবিহারীর জন্তে, এবং তার নিজের জন্যেও। সে মাটিতে বসে নীরার বিছানার উপর মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে কাঁদছিল, তার মনে হচ্ছিল যেন এই কান্না-স্রোতের সঙ্গে-সঙ্গে তার হৃদয়ও উপড়ে বেরিয়ে আসবে। ধীরা কান্না বোধ করবার জন্যে বালিসের মধ্যে মুখ গুঁজে বালিসের তলায় হাত চালিয়ে বিছানা আঁকড়ে ধরে ক্রন্দন সংবরণ করবার চেষ্টা করতে গেল,—তার হাত লেগে খাট থেকে গুড়িয়ে মাটিতে পড়ল একটা টিনের কোটা এবং একটা কাগজ; টিন ও কাগজের পতন-শব্দে আকুষ্ট হয়ে ধীরা মুখ তুলতেই দেখলে একটা নতুন সিগারেটের টিন। পতনের আঘাতে তার ডালা খুলে গেছে এবং মূল্য ১২ এক টাকা, বেশী দিবেন না।

তার মধ্যে থেকে সিগারেট রেবিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। নীরার বালিসের তলা থেকে সিগারেট বাহির হতে দেখে ধীরা এমন আশ্চর্য্য হয়ে গেল যে তার কারা ভুলে সে তাড়াতাড়ি সেই সিগারেটের টিন তুলে নিতে হাত বাড়ালে ; টিনের দিকে ঝুঁকেই তার দৃষ্টি পড়ল টিনের কাছে পতিত কাগজখানার উপরে—সেটা একখানা চিঠি, মোড়কের উপরে নীরার হস্তাক্ষর লেখা আছে “দিদি”।

ধীরা তাড়াতাড়ি সেই চিঠি তুলে নিয়ে মোড়ক খুলে পড়লে—নীরা লিখেছে—“দিদি, মদন-বাবু আজ চলে’ যাচ্ছেন, আমিও তাঁর সঙ্গে চললাম। তুমি যখন এই চিঠি পাবে তখন আমি অনেক দূরে.....

চিঠিতে আর কি লেখা আছে ধীরার তা দেখবার প্রবৃত্তিও হল না, অবসরও ছিল না, সে চিঠিখানা মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে’ উদ্ভাসের মতন বাড়ী থেকে বেরিয়ে নদীর ঘাটের দিকে ছুটল ; কিশোরের মৃত্যুশোকে সে ত বিহ্বল হয়েই ছিল, তার উপরে নীরার এই মৃত্যুর চেয়েও ভয়ানক ও শোকাবহ তিরোধান তাকে একেবারে ক্লিপ্তপ্রায় করে’ তুলল, নীরার আচরণ পিতা-মাতার বন্ধে যে পুত্রশোকের অপেক্ষাও অধিকতর আঘাত করবে এই কথা ভেবে ধীরা আরো বেশী ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল।

নদীর ঘাটে গিয়ে ধীরা দেখলে মদনের ষ্টিমার তখনও চলে’ যায় নি, কূল থেকে অল্প দূরে গভীর জলে নোঙর করে’ আছে ; বিছাতের আলোর ষ্টিমার উদ্ভাসিত হয়ে আছে, সেই আলো নদীর জলে পড়ে’ স্রোতের উপর বিকম্বিৎ করছে। ষ্টিমারে আলোর সমারোহ দেখে আলোর ভয়ে প্লাতক সমস্ত অন্ধকার বেন ছুটে এসে ধীরার অন্তরে জড়ো হল ; তার মনে হল নীরাকে উপভোগের উৎসবেই ষ্টিমারে এত আলোর প্রমত্ত আতিশয্য ! ধীরার চীৎকার করে কান্দতে ইচ্ছা হচ্ছিল, বন্ধবিদারণ চীৎকারে নীরার মূল্য ১-এক টাকা, বেশী দিবে না।

নাম ধরে' ডাক্তরে ইচ্ছা করছিল, কিন্তু যে কথা সে নিজের মনে ভাবতেও লজ্জাবোধ করছিল সেই অতি গোপনীয় লজ্জার কথা লোকের কাছে ব্যক্ত হয়ে পড়বার ভয়ে সে মর্শ্বস্তর বেদন্য অন্তরেই গোপন রাখতে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল। বিলাপ করবার তার তখন অবসর ছিল না ; এতক্ষণ হয়ত কিশোরের প্রাণ বিয়োগ হয়েছে, তার অস্তিম সময়ে সে হয়ত দিদিদের খুঁজছে, তার খোঁজে পিতামাতাও হয়ত তাদের খুঁজছেন, এই সর্ব্বনাশের শোকের সময় তারা নিকটে থাকলে পিতা-মাতা অনেকখানি সাহসনা পেতে পারতেন ; যত শীঘ্র হয় এখন ফিরতে পারলেও হত ; কিন্তু নীরাকে না নিয়ে সে ফিরে যাবেই বা কেমন করে ? নীরাকে ফিরিয়ে আনবার উপায়ই বা কি তাও ত সে ভেবে কিছুই স্থির করতে পারছিল না। ঘাটে কোনো নৌকা নেই, ষ্টিমারের জলবোটটা ষ্টিমারের পাশে দাঁড়ির রেলিঙে দড়ি দিয়ে বাঁধা আছে, জলস্রোতে সেখানা দ্রুত আন্দোলিত হচ্ছে। নদীতীর থেকে ষ্টিমারে যাবার কোনও উপায় না দেখে ধীরার মন ব্যাকুলতার মধ্যেও একবার ক্ষণিক আনন্দ অন্তর্ভব করলে—কুল থেকে বিচ্ছিন্ন দুর্গম ষ্টিমারে নীরাও তা হলে যেতে পারে নি ! কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হল হয়ত নীরার সঙ্গে মদনের গোপন পরামর্শ স্থির ছিল, নীরাকে তীর থেকে তুলে নিয়ে যাবার জন্তে মদনের লোকেরা বোট নিয়ে হয়ত কূলে অপেক্ষা করছিল এবং নীরা এলে তারা তাকে ষ্টিমারে নিয়ে গেছে। এই আশঙ্কা মনে জাগ্রত হবার সঙ্গে-সঙ্গেই ধীরার মনে পড়ল মদন বরাবর নীরাকে উপেক্ষা ও অবহেলাই করে এসেছে, এবং মদনের সমস্ত মনোবাগ ও আগ্রহ তাকে নিয়েই ব্যস্ত হয়ে থেকেছে ; মদনের এই-সব আচরণ কি তবে মিথ্যা ছিলনা মাত্র, নীরা সম্বন্ধে তার ছরভিসন্ধি কেঁউ যাতে সন্দেহও না করতে পারে তার জন্যে কি তার এই বিপরীত ব্যবহার ।

১. মূল্য ১ এক টাকা, বেশী দিবে না।

এই কথা মনে হতেই ধীরার বুক কেঁপে উঠল, মদনের পাকা সন্নতানীর ভয়ঙ্কর মূর্তি দেখে ধীরা কিয়দবিস্থল হয়ে উঠল। ধীরা কল্পনায় দেখতে লাগল মদন ও নীরা পাশাপাশি ঘেঁসাঘেঁসি করে' বসে' তার মৃত্যু নিয়ে হাসাহাসি করছে, তাকে যে তারা কি রকম-ঠকিয়েছে এই কথা বলাবলি করতে করতে নীরা হেসে কুটিকুটি হয়ে মদনের গায়ে গড়িয়ে পড়ছে। কল্পনায় এই দৃশ্য ধীরার মনে উদিত হতেই ধীরার হৃদয় ইচ্ছা হল সে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে' সাঁতারে ঝিমারে গিয়ে নীরাকে মদনের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে' ছিনিয়ে নিয়ে আসে। কিন্তু সে ত পশ্চিমের মেয়ে, কূপের তোলা-জলের সঙ্গেই মাত্র তার পরিচয়, সে ত সাঁতার জানে না।

ধীরা যখন ডাঙায়-তোলা কই মাছের মতন জলে ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্তে ছটকট করছে তখন দেখলে অনাথ কেমন উদ্ভ্রান্তের মত বারবার পিছন ফিরে-ফিরে দেখতে দেখতে নদীর উপরের রাস্তা দিয়ে ছুটে' চলেছে। অনাথকে দেখে ধীরার মুখের শরীর ও মন তৎক্ষণাৎ প্রাণ পেয়ে যেন সঞ্জীবিত হয়ে উঠল, সে চীৎকার করে' অনাথকে ডাকতে গিয়েই উল্লসিত স্বর সম্বরণ করে' নিলে এবং উর্দ্ধ্বাসে অনাথের দিকে ছুটে চলল।

অনাথ পিছনে লোক দৌড়ে আসার শব্দ শুনেই ভয়চকিত হয়ে চারি দিকে একবার সম্ভ্রান্ত দৃষ্টিপাত করে'ই উর্দ্ধ্বাসে ছুটে পালাতে লাগল। অনাথের ক্ষিপ্তপদের দ্রুতগতির সঙ্গে পাঞ্জা দিতে না পেরে ধীরা ক্রমশঃই পিছিয়ে পড়ছিল; দারুণ বিপদের একমাত্র সহায় অনাথও অদৃশ্য হয়ে যায় দেখে ধীরা কাতর ও ব্যাকুল স্বরে চাপা গলায় বলে' উঠল—ও অনাথ, দাঁড়া ভাই, বড় বিপদ.....

ধীরা হাঁপাতে হাঁপাতে চাপা-কান্নার সমুদ্রের ভিতর থেকে' থেকে তুলে' বে' কটি কথা বলতে পারলে তাই অনাথের কানে গিয়ে' এমন কল্পন ভাবে মূল্য ১. এক টাকা, বেশী দিবেন না।

বাজল যে সে তৎক্ষণাৎ থমকে দাঁড়িয়ে ফিরে জিজ্ঞাসা করলে—কে ? বড় দিদি ?-কিশোর ভালো আছে ত ?.....

অথই জলে মজ্জমান ব্যক্তি হাতের সামনে কোনো আশ্রয় পেলে সেটা ঘেমন আগ্রহভরে চেপে ধরে' ধীরা ছুটে এসে তেমনি আবেগভরে অনাথের হাত চেপে :ধরে' থরথর করে' কাঁপতে লাগল, সে ভয়ে উষেগে ও পরিশ্রমে এমন হাঁপাচ্ছিল যে আর একটি কথাও বলতে পারলে না ।

অনাথ. ধীরার এই-রকম উদ্ভ্রান্ত অবস্থা দেখে শকিত ও চিন্তিত হয়ে বললে—দিদি, তুমি বড় কাঁপছ, একটু এখানে বসবে ?—আমার জামাটা খুলে' পেতে দি, তুমি এইখানে একটু বস ।

অনাথের স্নেহের স্পর্শে ধীরার ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গেল, সে উজ্জ্বলিত কান্না রোধ করতে করতে বললে—বসবার এখন সময় নেই ভাই, বসবার সময় নেই...বড় বিপদ...তুমি আমার সঙ্গে শীগ্গির এস.....

ধীরা অনাথের হাত ধরে' তাকে টানতে টানতে নদীর দিকে ছুটে চলল—পাছে সে এই একটি মাত্র উপায়ও হারায় এই ভয়ে. অনাথের হাত ছেড়ে দিতে পারছিল না।

ধীরাকে নদীর দিকে যেতে দেখে' অনাথ মনে করলে—কিশোরের হয় ত মৃত্যু হয়েছে, তাকে নদী-তীরে দাহ করতে আনা হয়েছে, দাহকর্মের কোনো অভাব বা ব্যাঘাত ঘটেছে বলেই ধীরা তাকে নদীর দিকে নিয়ে চলেছে । কিন্তু অনাথ যে নীরার হুকুমে তার মনিবের দোকানের তহবিল ভেঙে টাকা নিয়ে নীরাকে দিতে যাচ্ছিল, ধীরার হাতে গেরেস্তার হয়ে নীরাকে তার টাকাও দেওয়া হবে না, আর তার চুরিও হাতে-হাতে ধরা পড়ে' যাবে । এই আশঙ্কায় ও কোতূহলে ব্যস্ত হয়ে অনাথ ধীরাকে জিজ্ঞাসা করলে—নদীর দিকে যাচ্ছ কেন বড় দিদি ?

মূল্য ১- এক টাকা, বেশী দিবে না ।

ধীরা বাদল-দিনের উত্তলা বাতাসে পল্লব-মর্ষরের মতন কিস্কিস্ করে' বললে—চূপ ! এখানে কোনো কথা নয়...কেউ শুন্তে পাবে...০...০

কেউ দেখতে পাবার ভয়ে অনাথ ছুটে পালাচ্ছিল, কেউ শুন্তে পাবার ভয়ে ভীত ধীরা এসে তার সঙ্গে মিলিত হয়ে রহস্ত আরো ঘনীভূত করে' তোলাতে অনাথের ভয় আরো প্রবল হয়ে উঠল—অনিশ্চিত আশঙ্কায় তার বুকের মধ্যে ঢিপ্ ঢিপ্ করতে লাগল।

নদীর কূলে পৌঁছে চারি দিকে তাকিয়ে কিছুই না দেখে অনাথ ব্যাকুল জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ধীরার মুখের দিকে চাইলে।

ধীরা হাঁপাতে হাঁপাতে অশ্রুট মর্ষর স্বরে বললে—নীরা মদন-বাবুর সঙ্গে কলকাতায় পালিয়ে যাচ্ছে.....

এইটুকু পর্য্যন্ত শোনবা মাত্রই অনাথের কাছে পরিষ্কার হয়ে উঠল কেন নীরা তার কাছে থেকে সিগারেট আর টাকা চেয়েছিল। সে ধীরার কাছ থেকে আর কিছু শোনবার অপেক্ষা না করে' ধীরার হাতে এক থলি টাকা দিয়ে বললে—এটা ধরো, এতে দোকানের টাকা আছে...

ধীরা অনাথের হাত থেকে টাকার থলি নেবা মাত্র অনাথ গায়ের জামাটা খুলে' মাটিতে ফেলে দিলে এবং কিপ্র হস্তে মালকোঁচা মেরে জলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

•

• •

মূল্য ২/- এক টাকা, বেশী দিবেন না।

নীরা অনাথকে টাকা আনতে পাঠিয়ে দিয়ে তার প্রত্যাগমন পর্য্যন্ত ধৈর্য্য ধরে' প্রতীক্ষা করে' থাকতে পারে নি; অনাথের কিরূপে বিলম্ব হচ্ছে দেখে ব্যস্ত হয়ে নীরা বাড়ী থেকে গোপনে সন্তর্পণে বরাবর ঘাটে এসে উপস্থিত হয়েছিল; ঘাটে এসে সে দেখলে মদনের খানসামা মধু বাজার করে' নিয়ে বোটে চড়ে' ষ্টিমারে ফিরছে। নীরা দৌড়ে নদীর ধারে এসে লজ্জা ভয় ও আবেগ কল্পিত অশ্রুট স্বরে ডেকে উঠল—মধু, আমাকে ষ্টিমারে নিয়ে চলো।

বোট তখন কূল ছেড়ে জলে কিছু দূর ভেসে গিয়েছিল, মধু নীরার ডাক শুনে' মুখ ফিরিয়ে আশ্চর্য্য হয়ে দেখলে কূলে দাঁড়িয়ে আছে একাকিনী নীরা! নীরাকে দেখেই মধুর মনে হল এই সুন্দরী কিশোরীকে লাভ করবার জন্তে তার প্রভু তার কাছে ঔৎসুক্য প্রকাশ করেছিলেন, এবং সেই উদ্দেশ্যেই তিনি এদের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠতা করবার চেষ্টা করেছেন। এই কথা মনে হতেই মধুর মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠল, সে কল্পনায় প্রভুর কাছ থেকে লাভনীয় পুরস্কার ও প্রসাদ লাভ করেছে ভেবে আনন্দে গদগদ হয়ে উঠল। সে খালাসীদের বোট ফিরিয়ে তীরে ভিড়াতে বললে, এবং নীরাকে বোটে তুলে' নিয়ে ষ্টিমারে গেল। ষ্টিমারে উঠে মধু নীরাকে বললে—বাবু কামরার ভিতরে আছেন; আপনি যাবেন, না আমি খবর দেবো?

নীরা বিহ্বলতার উজ্জ্বল আলোকে একবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখলে—তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে জন কয়েক খালাসী, তাদের মুখে বিজ্ঞপ, চোখে কৌতুক ও লালসা; এই দেখে নীরার মনে হল সেখানকার বাতাস যেন কলুষের লজ্জায় ভরাট জমাট হয়ে উঠেছে, সে বাতাস এমন ঘন ও ভারী যে সে নিশ্বাস গ্রহণ করতে পারছে না; ভয়ে ও লজ্জায় তার মূল্য ১ এক টাকা বেশী দিবেন না।

সমস্ত দেহ ও মন সঙ্কুচিত হয়ে উঠল, সে একবার পিছন কিয়ে দেখলে ডাঙা থেকে সে অনেক দূরে প্রায় মাঝ-দরিয়ায় এসে পড়েছে, সহজে-কিয়ে যাবার পথ তার সামনে নেই; মধ্য-তার প্রভুকে তার আগমন-সংবাদ দিতে গেলে এই-সব বর্করদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তাকে অপেক্ষা করতে হবে, এই সম্ভাবনাতেই নীরার বুক লজ্জায় ও ভয়ে কেঁপে উঠল, সে অস্পষ্ট মুহূর্তে বললে—আমিই যাচ্ছি।

নীরা কম্পিত মস্তুর-পদে সিঁড়ি দিয়ে নেমে কামরার ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করলে।

মদন তখন শয্যায় অর্ধশয়ান হয়ে মাথার তলে দুই হাত রেখে বীরার কথা চিন্তা করছিল। ঘরের মধ্যে লোক প্রবেশের পদশব্দ শুনে সে অর্ধনিম্নিত চক্ষু উন্মীলন করে দরজার দিকে চেয়ে দেখলে; নীরাকে লজ্জাকুণ্ঠিত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মদন তাড়াতাড়ি উঠে বসল এবং অবাক হয়ে নীরার মুখের দিকে তাকিয়ে বসে রইল। বিশ্বয়ের প্রথম মুহূর্ত অতিক্রান্ত হলে মদন তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করলে—দিমি কই?

নীরা লজ্জাকুণ্ঠিত আবেগ-কম্পিত মুহূর্তে বললে—আমি একলা পালিয়ে এসেছি।

মদন রূঢ় দৃষ্টিতে নীরার মুখের দিকে তাকিয়ে কঠোরভাবে জিজ্ঞাসা করলে—কেন?

এই ছোট্ট প্রশ্নটি নীরার কানে বজ্রাঘাতের মতন ধ্বনিত হল, তার সর্বদল ভয়ে ও লজ্জার একবার শিউরে উঠল, সে কোনো মতে বাক্য উচ্চারণ করে বললে—আমি আপনার সঙ্গে কলকাতায় পালিয়ে যাব.....

মদন আবার একটি মাত্র বাক্য প্রশ্ন করলে—কেন?

মূল্য ১- এক টাকা, বেশী দিবেন না।

এই প্রস্নে নীরার যেন একেবারে মাথা কাটা গেল, সে এক ছুটে সেখান থেকে পালিয়ে যেতে পারলে বাঁচত, কিন্তু পালাবার পথ ত সে রেখে আসে নি, তাই সে নিরাশার শেষ স্রবলঘন সাহস সঞ্চয় করে' অশ্রুটস্থরে বললে—আপনাকে আমি ভালবাসি.....

এই কথা উচ্চারিত হবা মাত্রই নীরার নিজের কথাই তার নিজের কানে এমন কুৎসিৎ ভাবে ধ্বনিত হয়ে উঠল যে তার ইচ্ছা হতে লাগল এক ছুটে বাইরে গিয়ে গুঞ্জরী নদীর অতল জলে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়ে এই দারুণ অপমানের লজ্জা থেকে নিষ্কৃতি লাভ করে।

বেপশুমতী নীরার দিকে মিস্করণ তীব্র রূঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে মদন বলতে লাগল—তুমি আমাকে ভালোবেসেছ, না আমার এই অন্তঃসারশূণ্য বাহিরে চটকদার এই চেহারাখানা আর আমার ঐশ্বৰ্য্যের আড়ম্বরকে ভালোবেসেছ? পুরুষ শিকারী-জানোয়ার, দুঃখ—সহ্য করে' পলাতককে বন্দী করতে ও জয় করতে পারাতেই তার আনন্দ! আপনি এসে ধরা দিতে ব্যগ্র, গান্ধে-পড়া মেয়েমানুষকে আমার মতন নিরীক্ষারী লম্পটও গ্রহণযোগ্য মনে করে না—তা তার রূপ ও যৌবন যতই পরিপূর্ণ থাকুক না কেন। আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি যে জলধর-বাবুর মেয়ে আর ধীরার বোন হয়ে তোমার এমন নীচ হীন প্রবৃত্তি কেমন করে' হল! তুমি যদি ধীরার বোন না হতে তা হলে তোমাকে আমার ষ্টিমারের খালানীদের বক্শিশ করে' দিতাম। তোমার ত অপমানের ভয় নেই, কিন্তু ধীরার অপমান হবে বলে আমি তোমায় ছেড়ে দিচ্ছি। ভালোয় ভালোয় বাড়ী কিরে যাও.....

ত্রীলোকের পক্ষে নিজের মুখে প্রণয়-নিবেদন করে' আশ্রয়দান করাই ত বিষম কঠিন লজ্জার বিষয়, তার উপর যদি প্রত্যাখ্যান হতে হয় তবে—
মূল্য : এক টাকা, বেশী দিবে না।

সে ত মরণাধিক ভয়ঙ্কর। নীরা কাঁপতে কাঁপতে সেইখানে বসে পড়ে
মেঝেতে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল।

মদন নীরার ছরবছার দিকে অশ্রুপাত্র মাত্র না করে ডাকলে মধু.....

মধু কামরার বাহিরেই দাঁড়িয়ে ছিল, সে প্রভুর সব কথাই শুনে মনে
মনে হাসছিল; প্রভুর আহ্বান শোনবা মাত্র সে এগিয়ে এসে দরজার
কাছে দাঁড়াল।

মধুকে দেখেই মদন আদেশ করলে—এই ছুঁড়ীকে ডাঙার নামিয়ে
দিয়ে আয়গে।

তার পর নীরাকে বললে—নাও, এখন ওঠ, বেশী লোক টের পাবার
আগে বাড়ী ফিরে যাও, বাড়ী গিয়ে যত ইচ্ছে হয় ফেঁদো। আমাদের
কারো তোমার সঙ্গে গিয়ে তোমার বাড়ীতে পৌছে দেওয়া ঠিক হবে না,
তুমি একলাই ফিরে যেও...শীগগির ওঠ, যত দেরী করবে লজ্জা আর
অপমান তত বাড়বে।

নীরা জড়সড় হয়ে নতমুখে উঠে দাঁড়াল এবং কম্পিতপদে মধুর
পিছনে পিছনে ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল।

ষ্টিমার থেকে বোটে নামবার সিঁড়ির কাছে গিয়ে মধু নীরার দিকে
ফিরে মুচুকি হেসে রক্তভরা মুহুরে বললে—বাবু ত তোমাকে আমাদের
বকুশিশ করে দিয়েছেন। আমাদের কাছেই থেকে যাও না চাঁদ!

স্বপ্নায় লক্ষ্মায় শুয়ে অকুতাপে নীরার বুক কেটে কান্না উথলে উঠতে
চাচ্ছিল, কিন্তু তখনই তার মনে হল এখানে ক্রন্দন বুঝা, কারো কাছে
তার সহানুভূতি বা সাহায্য পাবার আশা অল্পই। সে মনে মনে অগতির
গতি নিরাশ্রয়ের আশ্রয় লক্ষ্মানিবারণ পরমেশ্বরের শরণ প্রার্থনা করতে
লাগল—তার ইচ্ছা হতে লাগল তার বাবা মা যদি তার পালনের
ব্যয় ১ এক টাকা, বেশী দিবে না।



বার্তা টের পেয়ে এইখানে এসে পড়ুক এবং তাকে এই নহা বিপদ থেকে উদ্ধার করে' নিয়ে যাক, তার পর তাঁরা তাকে যে শান্তি দেবেন তা সে অশ্রু বর্ষণে অনায়াসেই সহ করতে পারবে—এই হৃৎসহ অপমানের তুলনায় তাঁদের রূঢ়তম ও কঠিনতম শান্তিও লঘু ও সহনীয় মনে হবে।

নীরাকে নির্বাক নিম্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে চিন্তা করতে দেখে মধু ব্যঙ্গভরে জিজ্ঞাসা করলে—কি ভাবছ সোনামণি? আমার কাছেই থেকে যাবে না কি?

নীরা 'ইতাশার শেষ অবলম্বন বাহ্যিক সাহস দেখিয়ে রূঢ় স্বরে বলে' উঠল—খবরদার বেয়াদব! ফের যদি একটা কথা বলবে ত তোমার বাবুকে বলে' জুতো খাওয়াব। বাবু যা হুকুম করেছেন তাই করো, আমাকে ডাঙায় পৌঁছিয়ে দিয়ে এস।

প্রভুকে উপযাচিকা নীরার প্রতি তাচ্ছিল্য প্রকাশ করতে শুনে মধুর মনে যে হৃৎসাহস জন্মেছিল, নীরার সাহস দেখে ও ভৎসনা শুনে সে সাহস তার তিরোহিত হয়ে গেল, কারণ তখনই তার মনে হয়ে গেল নীরা ধীরার বোন, এর অপমান প্রভু হয় ত বরদাস্ত করতে পারবেন না। তবু সে মোখিক রসিকতা করে' বললে—ইস! গরীব বলে' একদম গরুরাজি। চলো তবে পৌঁছে দিয়ে আসি।

নীরা নিষ্কৃতির নিশ্বাস ফেলে বৌটে নেমে গেল, তার পিছনে পিছনে মধুও নামল। দুজন খালসী বোট বেয়ে মিয়ে যাবার জন্তে সিঁড়িতে নামতে যাচ্ছিল, মধু দাঁড়ের ঠেলা দিয়ে নৌকা ভাসিয়ে দিয়ে বললে—তোমাদের আসতে হবে না, আমি একাই পৌঁছে দিয়ে আসছি।

খালসীর হাসতে হাসতে বললে—যা, ভাই, যা, তোরই দিল পুরা হোক।

মূল্য ১ এক টাকা, বেশী দিবেন না।

মধু দাঁড় বাইতে বাইতে খানাসীদের দিকে তাকিয়ে দস্তবিকাশ করে' হাসলে।

অল্প দূর এগিয়ে গিয়েই 'মধু দাঁড় তুলে রেখে চুপ করে' বসল।

মধু একা আসাতেই নীরার বুক ভয়ে টিপ্‌টিপ্‌ করছিল, এখন তাকে চুপ করে' বসতে দেখে ভয়ে ভাবনায় কাতর হয়ে নীরা মিনতির স্বরে মধুকে বললে তোমার ছুটি পায়ে পড়ি মধু—আমাকে শীগ্‌গির ডাঙায় নামিয়ে দাও.....

মধু হেসে বললে—দাঁড়াও চাঁদ, তোমার পালিয়ে আসা আগে গাঁ-ময় রাষ্ট্র হোক, গাঁয়ের লোকেরা এসে দেখুক তুমি আমার সঙ্গে জল-বিহার করছ, তবে ত.....

এই কথা বলতে বলতে মধু উঠে গিয়ে নীরার একেবারে গা ঘেঁসে দাঁড়াল।

নীরা ভয়ে মৃতপ্রায় হয়ে কোনোমতে বললে—তুমি আমার গায়ে হাত দিলে আমি জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ব.....

মধু টপ্‌ করে' ছুহাতে নীরাকে জড়িয়ে ধনে' বললে—আমার প্রেম-নদীতে ঝাঁপ দিয়ে পড় চাঁদ.....

নীরা মধুর বাছবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করবার অথবা প্রতিবাদের একটি কথাও উচ্চারণ করবার আগেই নীরা অসুভব করলে তার শরীর থেকে মধুর বাছবন্ধন হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল এবং তার কাছ থেকে মধু একেবারে ছিটকে সরে' গেল, সঙ্গে-সঙ্গে জলে একটা ভারী বস্তু পতনের ঝপাৎ করে' শব্দ হল, আর সেই সঙ্গে-সঙ্গেই মধু আবার ফিরে এসে তার পাশে দাঁড়াল! এ কী ভৌতিক ব্যাপার চালো করে' বোঝবার জন্তে নীরা চোখ মেলে তাকাতেই দেখতে পেলো তার পাশে মধু নেই, তার মূল্য ১- এক টাকা, বেশী দিবেন না।

পাশে দাঁড়িয়ে আছে সিক্তশরীর অনাথ, নোকা থেকে কার কুহকমন্ত্রে মধু তিত্ত্বাহিত হয়ে অনাথের আবির্ভাব হয়েছে! অনাথকে দেখেই নীরা যেন মৃত দেহে প্রাণ পেলে, সে পরম আগ্রহে ছুই হাত দিয়ে অনাথের সিক্ত শরীর জড়িয়ে ধরে' আনন্দে আশায় কাঁপতে কাঁপতে বললে—অনাথ, তুমি আমাকে শীগ্গির বাড়ীতে নিয়ে চলো'।

মুর্জমান্ আশ্বাসের মতন অনাথ বা হাতে নীরাকে বেঁটন করে' ধরে' ডান-হাতে একটা দাঁড় তুলে ধরে' জলের উপর আশ্ফালন করতে করতে বললে—নোকার কাছে এসেছ কি এই দাঁড় দিয়ে তোমার মাথা ভেঙে দেবো।

অনাথ যে দিকে চেয়ে দাঁড় আশ্ফালন করলে, নীরা কোঁতুহলী হয়ে সেই দিকে তাকিয়ে দেখলে জলের উপর মধুর মুণ্ড ভাসছে।

মধু কাতর স্বরে অনাথকে বললে—তুমি যে ঘুসি মেরেছ অনাথ-বাবু, আমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত বিম্বিক্‌ম্ করছে, আমাকে নোকায় তুলে' না নিলে আমি ডুবে মরব.....

অনাথ অবিচলিত অটল ভাবে বললে—তুমি ডুবে নরকে তলিয়ে গেলেও তোমাকে তুলব না।

অনাথ আবেগকম্পিতা নীরাকে ধীরে ধীরে নোকার বাতায় উপর বসিয়ে দিয়ে ছুই হাতে ছুই দাঁড় ধরে' জোরে বিঁকা মেরে ডাঙার দিকে নোকা বেয়ে চলল।

মূল্য ১- এক টাকা, বেশী দিবেন না।

নদীর ধারে অন্ধকারে ধীরা একাকিনী অনাথের প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করছিল, এক এক মুহূর্ত তার কাছে এক এক শতাব্দীর মতন মনে হচ্ছিল ; অনাথ জলে পড়তে না পড়তে তার মনে হচ্ছিল অনাথ অনেকক্ষণ গেছে, এখনও সে ফিরছে না কেন । 'অন্ধকারে সে কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না, অনাথ ষ্টিমারে নির্ঝিল্পে পৌছাতে পারলে কি না, সেখানে নীরা কে পেলে কি না, এবং নীরাকে দেখতে পেলেও একলা ছেলেমানুষ অনাথ মননের জনবলবেষ্টিত ব্যূহের মধ্য থেকে নীরাকে উদ্ধার করতে পারবে কি না, উদ্ধার করতে পারলেও মাঝনদী থেকে সম্ভরণে অপটু নীরাকে সে কেমন করে' তারে উত্তীর্ণ করে' আনবে,—এই-সব অনিশ্চয়তার উদ্বেগে ধীরা অত্যন্ত পর্যাকুল হয়ে উঠেছিল, সে চক্ষু যথাসম্ভব বিস্তারিত করে' নদীর উপর অন্ধকারের ভিতর দৃষ্টি প্রেরণ করে' অনাথের গতিবিধি আবিষ্কার করবার চেষ্টা করছিল । তার সমস্ত মনোযোগ নদীর বুকের অন্ধকারের মধ্যে কেন্দ্রীভূত হয়ে তার বাহ্যজ্ঞান একেবারে লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল ।

ঠাণ্ডা বিছাৎবিকাশের মতন তীব্রোজ্জ্বল এক ঝলক আলোক ধীরার মুখের উপর এসে পড়াতে ধীরা চমকে উঠে ব্যাপার কি দেখবার জন্তে মুখ ফিরালে, অমনি স্নেহ-মধুর সম্ভাষণে তার শ্রবণ জুড়িয়ে গেল—এত রাতে এখানে একলা কি করছ মা ?

এ স্বর মতি বেনের । 'মতি বেনে দোকান বন্ধ করতে গিয়ে দেখলে তার তহবিলের খলি অন্তর্ধান করেছে এবং তার সঙ্গে সঙ্গে অনাথও । সে তাড়াতাড়ি দোকান বন্ধ করে' গাম্ভীর্য অনাথকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, কোথাও অনাথের পাত্তা পাওয়া যাচ্ছে না । গ্রামের মধ্যে কোথাও অনাথের সন্ধান না পেয়ে মতি বেনে গ্রামের বাইরে খুঁজতে বেরিয়েছে ;

মূল্য ১- এক টাকা, বেশী দিবেন না ।

পাছে দূর থেকে আলো দেখে বা পায়ের শব্দ শুনে অনাথ ভেগে যায় এই ভয়ে মতি বেনে খালি পায়ে লঠন না নিয়েই ঘুরে বেড়াচ্ছে ; কিন্তু আবশ্যক হলেই আলো জ্বলে দেখতে 'পারবে বলে' সে দোকান থেকে একটা কলটেপা বিদ্যুৎ-বাতি সঙ্গে নিয়ে এসেছিল । নদীর ধারে এসে কিছু দূর থেকে সে যখন দেখতে পেলো একজন কেউ নদীর ধারে দাঁড়িয়ে আছে, তখন সেই ব্যক্তিই অনাথ এই 'অনুমান করে' সে পা টিপে টিপে সম্ভরণে কাছে এসে তার মুখের উপর হঠাৎ বিদ্যুতের আলো ফেলেছিল ; কিন্তু অনাথের পরিবর্তে এত ব্যস্তে এই বিজন নদীতীরে একাকিনী ধীরাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মতি বেনের বিশ্বাসের অবশিষ্ট রইল না । তার পর দ্বিতীয় মুহূর্তে যখন সে দেখলে তার দোকানের অপহৃত টাকা তার খলি ধীরার হাতে রয়েছে তখন তার বিশ্বাস সকল সীমা অতিক্রম করে' গেল ।

মতি বেনে ধীরাকে অত্যন্ত স্নেহ করত এবং ধীরাও তাকে ভালো-বাসত । চরম দুঃখের ও সংশয়ের সময় সেই স্নেহপরায়ণ বৃদ্ধের কোমল সম্ভাষণে ধীরার কষ্ট বেদনা ক্রমশে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল । কিন্তু পরক্ষণেই নীরার পলায়ন-ব্যাপার অপরের কাছে ব্যক্ত হয়ে পড়বার ভয়ে সে তাড়াতাড়ি আঁচল তুলে চোখ মুছতে লাগল । তার হাতের মুঠোয় যে নীরার চিঠি ছিল এ কথা সে ভুলেই গিয়েছিল, তার হাত থেকে সেই চিঠি খসে' ঠিকরে গিয়ে মতি বেনের পায়ের কাছে পড়ল, ধীরা টেরও পেলো না ।

পায়ের কাছে কি পড়ল দেখবার জন্তে মতি বেনে কাগজখানা তুলে নিয়ে বিদ্যুৎ-বাতির আলোয় ধরে' দেখলে একখানা চিঠি । সে পাড়ারগেয়ে সেকলে মানুষ, পনের চিঠি পড়া উচিত কি না এ সম্বন্ধে কিছু বুল্য ১- এক টাকা, বেশী দিবেন না ।

মাত্র দ্বিধা বিতর্ক না করে' চিঠিখানা পড়ে' গেল। তার পর এক মুহূর্ত অবাক হয়ে ধীরার দিকে তাকিয়ে থেকে সে বললে—মা ধীরা, তুমি শাস্ত হও, আমি সাঁতরে গিয়ে ঠিমার থেকে এখনি নিরুকে নিয়ে আসছি.....

মতির এই কথা শুনে ধীরার আশ্চর্য্য হয়ে আর ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি চোখ মুছে মতির দিকে তাকালে—তা হলে কি গায়ের নীরার পলায়নবার্ত্তা রাষ্ট হয়ে গেছে? মতির দিকে তাকিয়েই ধীরা দেখলে তার হাতে নীরার চিঠি রয়েছে। ধীরা নিজের অসাবধানতায় বিরক্ত ও লজ্জিত হয়ে নির্বাক্‌ হুষ্টিতে মতির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। সে যে কি বলবে কি করবে তার কিছুই ঠিক করতে পারছিল না।

কিন্তু তাকে আশ্বস্ত করে' তখনই মতি বেনে বললে—তোমার কোনো ভয় নেই মা, গায়ের চতুর্থ প্রাণী জানবার আগে আমি নীরাকে ফিরিয়ে এনে তোমার কাছে দিচ্ছি। কী বলব যে এ কথা প্রকাশ করার নয়, নইলে ঐ শয়তানটাকে তার ঠিমার হৃদয় গুঞ্জরীর জলে গুঁজড়ে রেখে আস্তাম।

মতি বেনে গায়ের জামা খুলে কাপড় গুটিয়ে নিয়ে জলে নামবার উপক্রম করছে, ধীরা দুই চোখে কৃতজ্ঞতা ভরে' নিয়ে বৃদ্ধের আগ্রহ লক্ষ্য করছে, এমন সময় নদীর জলের উপর বাপাং করে' গুরু বস্তু পতনের শব্দ শুনে দুজনেই চমকে উঠল, এবং অন্ধকারের মধ্যে দৃষ্টি প্রসারিত করে' ব্যাপার কি দেখবার চেষ্টা করতে লাগল; দুজনেরই মনে একসঙ্গে এই আশঙ্কা জাগ্রত হয়ে উঠেছিল যে হয় তু বা অনাথকেই মদনের লোকেয়া ঘেরে জলে ফেলে দিলে। মতি বেনে নিজের মনের সন্দেহ ও আশঙ্কা-কেই যেন আশ্বাস ও সাহস দিয়ে ধীরাকে বুলা' উঠল—কিছু ভয় কোরো না মা, আমি একগি গিয়ে দেখছি কি হল.....

মূল্য ১- এক টাকা, বৈশি দিবেন না।

মতি বেনে আবার জলে কাঁপ দিতে যাচ্ছে এমন সময় কিপ্রহস্তে দাঁড় বাওয়ার শব্দ কানে আসার সঙ্গে-সঙ্গে চোখের সামনেও প্রকাশিত হয়ে উঠল ষ্টিমায়ের সাদা রঙের জলি-কোটখানা শন শন করে ডাঙার দিকে এগিয়ে আসছে।

নৌকাতে কে আছে দেখে নেবার জন্তে মতি বেনে তাড়াতাড়ি ডাঙায় উঠে মাটি থেকে বিছাৎ-মশালটা তুলে নিয়ে তার চাবি টিপে উজ্জ্বল আলোর হঠাৎ ঝলক নৌকার উপর ফেলতেই দেখলে—হুহাতে শক্ত করে' নৌকার বাতা ধরে' বসে' আছে বিবর্ণবদনা বিবশশরীরা বিহ্বলচিত্তা নীরা, আর দুই হাতে দাঁড় ধরে' একেবারে চুচিতিয়ে পড়ে' নৌকা বেয়ে' আসছে ধর্ম্মান্নুতকলেবর অনাথ ! আনন্দের অতিশয্যে বৃদ্ধের লাফিয়ে চৈচিয়ে উঠতে ইচ্ছা হল, কিন্তু তৎক্ষণাৎই সে সেই ইচ্ছা দমন করে' ফেললে—এ আনন্দ ত চোরের মায়ের কান্নার মতন, একে সর্বপ্রযত্নে সকলের কাছ থেকে গোপন করে' রাখতে হবে।

বিছাৎ-আলোর হঠাৎ ঝলক নৌকার উপর এসে পড়তেই নীরা আর অনাথ দু'জনেই চমকে উঠল—দুজনেরই ভয় হল ডাঙাতেও কি মদনের চরেরা তাদের আটক করে' রাখবার জন্তে ঘাটা আগলে আছে? আর যদি মদনের লোক নাও থাকে, ধীরা ছাড়া অস্ত্র কেউ ত নিশ্চয়ই, আছে তার সামনে এই গোপনীয় ব্যাপার প্রকাশ হয়ে পড়বার ভয়ে ও লজ্জায় নীরা ও অনাথ দু'জনেই উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠল, নীরা তার বিবর্ণ মুখ অবনত করে' বসল, আর অনাথের হাত শিথিল হয়ে দাঁড় বাওয়া থেকে ফাস্ত হল। এখন যে কী করা উচিত অনাথ তা ঠিক কবুতে পারছিল না।

অনাথকে দাঁড় বাওয়া থেকে ফাস্ত হতে দেখে ধীরা অনাথের দ্বিধা

• মূল্য ১- এক টাকা, বেশী দিবেন না।

বুঝতে পেরে ভাবাবেগে-বিকম্পিত কর্তে অভয় দিয়ে ডেকে বললে—অনাথ ভাই, তুমি এসো, এখানে মতি-জোঁঠা ছাড়া আর কেউ নেই।

ধীরার এই কথা অনাথের কাছে কিছুমাত্র অভয়হৃৎক মনে হল না—মতি বেনের সম্মুখে উপস্থিত হতে ভয়ে ও লজ্জায় তার মাথা কাটা যেতে লাগল—মতি বেনে নিশ্চয়ই তার চোরাই মালের সন্ধানে তাকে গেরেস্তার করবার জন্যে খুঁজতে খুঁজতে এই নদীর ঘাটে এসে উপস্থিত হয়েছে। অনাথের ইচ্ছা হতে লাগল সে নীরাকে মাঝনদীতে নোকার উপর একলা কেলে রেখে নদীতে বাঁপ দিয়ে পড়ে এবং জলের স্রোতে ভেসে গিয়ে পরপারে যেখানে হোক উঠে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়।

অনাথ নিজের দুর্ভাবনায় নিমজ্জিত হয়ে কতক্ষণ যে নিশ্চেষ্ট হয়ে ছিল সে দিকে তার কিছুমাত্র হুঁশ ছিল না—হয় ত সে অনেকক্ষণই ইতস্ততঃ করছিল, হঠাৎ সে ধীরার পুনরাহ্বানে চমকে উঠে শুন্লে—আর দেবী করিস নে ভাই, এখন এক মুহূর্তও যে অপব্যয় করবার জো নেই.....

ধীরার ব্যাকুলতায় নিজের কথা ভুলে' অনাথ আবার জোরে নোকা বেয়ে কূলে এসে উত্তীর্ণ হল।

নোকা ডাঙায় ভিড়িয়েই অনাথ নীরার হাত ধরে' ডাঙায় নামিয়ে আন্লে, নীরার হাতে হাত দিয়ে অনাথ মধুর আবেশের অনির্বচনীয় আনন্দের মধ্যে বুঝতে পারলে নীরা বাতাহত বেতসলতার স্থায় থরথর করে' কাপছে।

ডাঙায় পা দিয়েই নীরা কম্পিত পদে ছুটে গিয়ে দাঁদর বৃকে মুখ লুকিয়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল; হৃৎস্রবের মিশ্র আবেগের অভিঘাতে ধীরার চোখ দিয়েও দরদরধারে জল গড়িয়ে পড়ল, ধীরা ক্রন্দন-কম্পিত স্বরে বললে—শীগগির বাড়ী ফিরে চাও, একজন কিশোরী হয় ত আমাদের মূল্য ১২ এক টাকা, বেশী দিবেন না।

একেবারে ছেড়ে গেছে, তাকে কিয়দূরে আনবার কোনো উপায়ই নেই.....

ধীরা সনেহে ভগিনীকে বুকের কাছে আবেষ্টন করে' ধরে' বাড়ীর দিকে যেতে যেতে বললে—অনাথ, তোমাদের দোকানের তহবিলের থলিটা নিয়ে যাও।

অনাথ ফ্যাকাশে মুখে মতি বেনের মুখের দিকে তাকিয়ে দৃঢ় স্বরে বললে—অম্মি তহবিলের টাকা চুরি করে' পালিয়ে যাব বলে' মদন-বাবুর ষ্টিমারে গিয়ে লুকিয়ে ছিলাম; নীরা জান্তে পেরে আমাকে ফিরিয়ে আনতে গিয়েছিল।

অনাথের কথা শুনে খুশী হয়ে মতি বেনে অনাথের কাঁধের উপর হাত রেখে বললে—বেশ বাবা, বেশ! এত রাত্রে ষ্টিমার থেকে তোমাদের ফিরে আসার কৈফিয়ৎ যদি কাউকে কখনো দিতে হয় তবে এই সুন্দর মিথ্যা কথাই এই-রকম সাহস করে' বোলো। তোমার কত টাকার দরকার হয়েছিল আমায় বলো আমি তোমায় দেবো।

অনাথ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে সকল গানি থেকে মুক্তি পেয়ে বলে' উঠল—আমার আর টাকার দরকার নেই...এমন কাজ আমি আর কখনো করব না...আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন না, আপনি পুলিশে ধরিয়ে দিন, চুরির কথা আমি নিজেই স্বীকার করব.....

অনাথের এত অধিক আনন্দ হয়েছিল যে সে আজ কঠিনতম হৃৎকেন্দ্রীয় বরণ করে' নিতে আগ্রহান্বিত হয়ে উঠেছিল।

মতি বেনে অনাথের কাঁধ চেপে ধরে' স্নেহভরে নাড়া দিয়ে বললে—আজ তুমি যে কাজ করেছিস' ছোঁড়া, তার শাস্তি আমি তোকে নিজে দেবো, তার জন্তে পুলিশ ডাকতে যাব নী। আজ থেকে তুমি আমার মূল্য ১২ এক টাকা, রেখী দিবেন না।

মোকানের শুল্ক-বখরাদার, আমার পুত্র-স্নেহের অর্ধেক বখরাও তুই পাবি।

অনাথ আনন্দের আতিশয্যে কি যে করবে কিছু ঠিক করতে না পেরে মতি বেনেকে প্রণাম করে' তার পায়ের ধুলো নিলে।

মতি বেনে ব্যস্ত হয়ে বলে' উঠল—আরে আরে ছোড়া করিস কি— বামুনের ছেলে হয়ে পায়ে হাত দিচ্ছিস! যাঃ, ধীর-নীচকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আয়।

অনাথ ঝড়ের মুখে ঝড়ের কুটার মতন লঘু-পদে দৌড়ে অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল।

নীরা মনে করেছিল দিদির কাছে না জানি তাকে কত ভৎসনাই সহ্য করতে হবে; কিন্তু তার সেই আশঙ্কা অমূলক প্রতিপন্ন হওয়াতে সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছিল; তার দিদি যে একটি মাত্র কথা বলেছিল—“শীগগির বাড়ী ফিরে চলো, এতক্ষণে কিশোর হয়ত আমাদের একেবারে ছেড়ে গেছে, তাকে ফিরিয়ে আনবার কোনো উপায়ই নেই”— তার মধ্যে যেটুকু ভৎসনা প্রচ্ছন্ন হয়ে ছিল তার উগ্রতা দিদির স্নেহ-আলিঙ্গনে একেবারেই ঢাকা পড়ে' গিয়েছিল। কিন্তু এমন দিদি ও মুমূর্ষু ভাই ও শোকাক্ত স্নেহময় পিতামাতাকে ছেড়ে সে যে মরীচিকার পিছনে উদ্বাস্ত হয়ে ছুটেছিল তার জন্ত তার নিজের লজ্জা ক্ষোভ ও অনুতাপ তাকে মুহূর্ত্ত দিকার দিচ্ছিল ও কষাঘাত করছিল।

কম্পিত-পদে ও শঙ্কিত মনে ধীরা নীরাকে নিয়ে যখন বাড়ীতে ফিরে এল তখন বাড়ী নিস্তব্ধ। এই স্তব্ধতা অনুভব করে' ধীরার মনটা একবার ছাঁৎ করে উঠল; কিন্তু পরক্ষণেই সে আপনাকে সাস্থ্যনা দিলে এই বলে' যে কিশোর নিশ্চয়ই ভালো আছে, নইলে অন্ততঃ মার কান্নাও ত শোনা যেত।

মূল্য ১২ এক টাকা, বেশী দিবেন না।

ধীরা নিজেদের ঘরের দরজার সাম্মনে এসে চুপি-চুপি নীরাকে বললে—
—তুই চট করে' কাপড়-চোপড় ছেড়ে নিয়ে আয়, আমি এগুই.....

নীরা অভিসারিকার অত্যাঙ্কল। বেশ-ভূষায় সজ্জিত ছিল, দিগ্বি সেই কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়াতে সে লজ্জায় মৃতপ্রায় হয়ে তাড়াতাড়ি ঘরের অন্ধকারের অন্তরালে গিয়ে লুকাল।

ধীরা উৎকণ্ঠিত আগ্রহে কিশোরের ঘরে প্রবেশ করে'ই দেখলে—
কিশোরের মৃত্যু হয়েছে, তার মা কিশোরের পাশে মৃতকল্প হয়ে পড়ে' আছেন, হয়ত তাঁর মূর্ছা হয়েছে ; তার পিতা প্রাত্যহিক উপাসনার সময় যেমন করে' বসে' থাকেন তেমনি করে' চোখ বুজে হাত জোড় করে' শুদ্ধ হয়ে কিশোরের মাথার কাছে বসে' আছেন, তাঁর দুই চোখ দিয়ে অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়ছে ; আর কিশোরের পায়ের কাছে বিছানার উপর মুখ চেপে ফুলে ফুলে কাঁদছে ডাক্তার বনবিহারী।

ধীরা এতক্ষণকার নিরুদ্ধ বেদনা আর ধারণ করে' রাখতে পারলে না, সে সেইখানেই বসে' পড়ে' কেঁদে উঠল। তার কান্নার শব্দ শুনে ছুটে এসে তার ছপাশে 'বসে' উচ্চ-স্বরে কাঁদতে লাগল নীরা আর অনাথ। আর মতি বেনে এসে ঘরের ভিতর তাদের কান্না শুনে বাইরের বারান্দাতে মাথায় হাত দিয়ে বসে' পড়ল, তার চোখও শুদ্ধ রইল না।

সেই রাত্রে নীরা স্বপ্ন নিদ্রার মধ্যে স্বপ্ন দেখলে সে স্নেন এক বেদিনা, শিকারে বেরিয়ে এক বাণে দুই পাখী শিকার করেছে ; সেই পাখী দুটির মুখ ঠিক প্রচুর আর অনাথের মতন এবং তাঁদের ফলাটায় যেন মদনের মুখের আদল আসে। এই স্বপ্ন দেখে ঘুমের ঘোরে সে কেঁদে উঠল ; তার ঘুম ভেঙে গা ছুঁকুঁ করতে লাগল।

মূল্য ১- এক টাকা, বেশী দিবেন না।

কিশোরের মৃত্যুর দুদিন পরে জলধর-বাবুর বাড়ীতে একজন ভদ্রলোক একটি ব্যাগ হাতে করে' উপস্থিত হয়ে জলধর-বাবুর হাতে একখানা পত্র দিলে। জলধর-বাবু পত্র পড়ে' ভদ্রলোককে সমাদরের সহিত অভ্যর্থনা করে' বাড়ীর মধ্যে নিয়ে আসতে আসতে বললেন—মদন-বাবুর অশেষ অনুগ্রহ, আপনারও বিশেষ দয়া যে এতদূর কষ্ট স্বীকার করে' এসেছেন; কিন্তু আমার সেই ছেলোট সকল রোগ থেকে মুক্ত হয়ে অমৃত-লোকে চলে' গেছে....

নবাগত ডাক্তার ব্যথিত হয়ে সমবেদনা জানিয়ে বললে—আহা! তা হলে বিনা চিকিৎসাতেই ছেলোট মারা গেল।

জলধর-বাবু ব্যস্ত হয়ে বলে' উঠলেন—না না চিকিৎসার কোনোই ক্রটি হয় নি। ক্রটি অত্র কিছুতে হয়ে থাকবে, তাই ভগবান তাকে আমার কাছ থেকে ফিরিয়ে নিলেন।

সমস্ত পরিবার শোকসন্তপ্ত হয়ে থাকি। সবেও অতিথির অভ্যর্থনা ও সমাদরের কোনোই ক্রটি হল না। ডাক্তার জলধর-বাবুর সৌজশ্বে প্রীত ও মুগ্ধ হয়ে পরদিন কলকাতায় ফিরে গেল।

এর হুণ্ডাখানেক পরে জলধর-বাবুর বাড়ীতে আর-একজন ভদ্রলোক উপস্থিত হয়ে আবার মদনের এক পরিচয়-পত্র দিলে। ইনি মদনের এটর্নি। মদন এই রুদ্রা গ্রামে একটি ছেলের স্কুল, একটি মেয়েদের স্কুল এবং একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার জন্তু ছয় লক্ষ টাকা দান করেছেন; স্কুল দুটি অবৈতনিক হবে এবং স্কুল ও হাসপাতাল ধীরার নামে পরিচিত হবে; এই তিনটি প্রতিষ্ঠানের ট্রাষ্টি হবেন জলধর-বাবু বনবিহারী-ডাক্তার ধীরার আর গ্রামের আর দুজন মাতঙ্গর লোক এবং এই এটর্নি ও মদন নিজে; এই সাতজন ট্রাষ্টির মধ্যে কোনো এক জনের মৃত্যু হলে অথবা

শ্রুত্যা ১- এক টাকা, বেশী দিবেন না।

কেউ এই কৰ্মভার গ্রহণ করতে অস্বীকার করলে অবশিষ্টগণের অধিকাংশের সন্মতিক্রমে নতুন ট্রাষ্টি নিযুক্ত হবেন; এইরূপ বিবিধ সন্তের দানপত্র একেবারে পাকা রেজেষ্টারী করে' নিয়ে মদনের প্রতিনিধি স্বরূপ এই এটর্নি জলধর-বাবুকে সেই দানপত্র দিতে এসেছেন।

জলধর-বাবুর মন পুত্র-বিয়োগে কীতর ও শোকাচ্ছন্ন হয়ে থাকা সত্ত্বেও মদনের এই মহৎ দান দেখে তাঁর মন প্রফুল্ল হয়ে উঠল, কিন্তু সেই প্রফুল্লতার মধ্যেও একটি অতি সূক্ষ্ম দুঃখ অনুভবিত হয়ে রইল—সমস্ত প্রতিষ্ঠানগুলিকে ধীরার নামে চিহ্নিত করাতে ধীরার প্রতি মদনের মনোভাব সুস্পষ্ট পরিব্যক্ত হয়েছে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত কত্কার ভাবে পিতা যতদূর বুঝতে পেরেছেন তাতে তাঁর মনে হয়েছে ধীরা মদনের প্রণয় গ্রাহ্য না করে' প্রত্যাখ্যানই করেছে; প্রত্যাখ্যাত হয়েও মদনের এই মহৎ দান তার প্রণয়েরই মহত্ত্ব মুক্ত কণ্ঠে ঘোষণা করুছিল, এবং তার এই নিঃস্বার্থ প্রণয়ের মহিমায় মগ্নিত হয়ে মদন জলধর-বাবুর কাছে মহত্তর হয়ে প্রতিভাত হয়ে উঠল; জলধর-বাবুর একবার মনে হল মদনের এই মহৎ প্রেমের পরিচয় পেয়ে তাঁর কত্কার মতি-পরিবর্তন নিশ্চয়ই হবে; কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল বনবিহারী-ডাক্তার ধীরাকে এক দিন ভালোবেসেছিল এবং ধীরাও বনবিহারীকে ভালোবেসেছিল; তাদের দুজনের মাঝখানে মদন এসে পড়াতেই হয়ত কি একটা গঁড়গোল বৈধে গেছে যাতে মনে হচ্ছে বনবিহারী ও ধীরার পূর্বেকার অমুরাগ এখন আর নেই এবং মদনও ধীরার সেই অমুরাগ আকর্ষণ করতে পারেনি। এই-সব বিবৃতি চিন্তায় বৃদ্ধের মনে দ্বিধা জেগে উঠল—বনবিহারী ও মদনের মধ্যে কোন্ জন ধীরার জীবন-সহচর হবার যোগ্যতর। কিন্তু নবাগত অতিথিকে অভ্যর্থনা ও সমাদর করবার ব্যস্ততায় এবং প্রমহিতকর অনুষ্ঠানের নেশায় এই দুইই সমস্তার মূল্য ১. এক টাকা, বেশী দিবে না।

সমাধানের ভার কালের ও কল্পার উপর ছেড়ে দিতে তিনি বাধ্য হলেন।

ধীরা যখন শুনুলে যে মননের দানের সঙ্গে তার নাম বিজড়িত হয়ে থাকবে তখন সে লজ্জায় একেবারে লাল হয়ে উঠল—তার মনে হল—“ছি ছি! বাবা মা না জানি কি মনে করছেন! আর.....” আর তার মনে হচ্ছিল বনবিহারীর কথা, কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ মন থেকে সেই চিন্তা দূর করে ফেললে। সে তাড়াতাড়ি খবরের-কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে প্রবৃত্ত হল। বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠায় চোখ বোলাতে বোলাতে তার দৃষ্টি এক জায়গায় নিবদ্ধ হয়ে গেল, এবং সেই স্থানে কিছুক্ষণ নিবিষ্ট হয়ে তাকিয়ে থেকে সে কলম কাগজ টেনে নিয়ে চিঠি লিখতে বসল। চিঠি লেখা শেষ করে আর-একবার পড়ে ধীরা উঠে দাঁড়াল, কিসের একটা দৃঢ় সঙ্কল্পে তার মুখ গম্ভীর কঠোর হয়ে উঠেছে।

ধীরা নীরার কাছে গিয়ে নীরার কাঁধে হাত দিয়ে দাঁড়াল। নীরা উৎসুক দৃষ্টি তুলে দিদির মুখের দিকে তাকিয়েই মনে মনে শিউরে উঠল, কোনো কথা বলতে সাহস করলে না। নীরার দৃষ্টিতে দৃষ্টি সম্মিলিত হতেই ধীরার মুখের কঠোর গাম্ভীৰ্য্য ধীরে ধীরে স্নেহ-কোমল হয়ে আসতে লাগল। তাই দেখে সাহস পেয়ে নীরা মুছ স্বরে ডাকলে—দিদি!

ধীরা কোমল স্বরে বললে—“নীরু, কিশোরের শ্রদ্ধ হয়ে গেলেই তোকে বিয়ে করতে হবে...অনাথ তোকে ভালোবাসে, তুই যদি অনাথকে ভালো নাও বাসিস তবু তুই তার কাছে চিরঈশ্বরের কৃতজ্ঞতায় আবদ্ধ; তুই কি তাকে স্বামী বলে গ্রহণ করতে পারবি না?”

পূর্বকৃত অপকর্মের দারুণ লজ্জায় নীরায় মাথা হেঁট হয়ে গেল, সে দিদির প্রশ্নের কোনো উত্তর দিতে পারলে না।

মূল্য ১/- এক টাকা, বেশী দিবেন না।

ধীরা সন্নেহে নীরার মুখ তুলে ধরে' তার আনত চোখের উপর কমল কোমল দৃষ্টি কেলে আবার মিত্র স্বরে জিজ্ঞাসা করলে—বল তাই, তুই অনাথকে বিয়ে করবি, তা হলে বাবাকে বলে' আমি সব জোগাড় করি।

নীরা কুণ্ঠিত মুহূর্তে জিজ্ঞাসা করলে—তোমার বিয়েও কি সেই দিনই হবে ?

ধীরা যেন কার কাছ থেকে চেয়ে চিন্তে এনে হেসে উঠল এবং বললে—আমার বিয়ে ? আমার বিয়ে কবে হবে জানি নে।

মদনের দানের কথা শুনে নীরার মনে হয়েছিল মদন-বাবুর সঙ্গে দিদির বিয়ে এবার নিশ্চয় অবধারিত ; কিন্তু মদনের প্রসঙ্গ সে মুখে আনতে পারছিল না, মর্মান্তিক লজ্জায় বাধ্ছিল। সে অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভাবে মুহূর্তে বললে—তোমার বিয়ে আগে হয়ে যাক.....

ধীরা হেসে বললে—আমার বিয়ের অপেক্ষায় থাকতে হলে তোমাকেও চিরকাল আইবুড়ো থাকতে হবে।

নীরা বিস্মিত মন দৃষ্টি তুলে দিদির মুখের দিকে তাকালে।

ধীরা নীরার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে স্নেহমধুর স্বরে বললে—অনাথকে বিয়ে করতে আপত্তি করিস নে, বিলম্বও করিস নে—তুই সম্মতি দে লক্ষ্মাটি, আমি বাবাকে বলে' সব ঠিক করি।

নীরার দুই চোখ অশ্রুজলে ভরে' উঠল, সে গাঢ় স্বরে বললে—তুমি যা বলবে আমি তাই করব।

ধীরা নীরার চোখ মুছে দিতে দিতে নিজের অশ্রুজল গোপন করে' বললে—তবে আমি বাবাকে বলি গে ?

নীরা অস্পষ্ট স্বরে বললে—বলগে।

জলধর-বাবু গ্রামের বোখায়া, ছেলেরই স্কুল, কোথায় মেয়েদের স্কুল, মূল্য ১২ এক টাকা, বেশী দিবেন না।

আর কোথায় বা হাঁসপাতাল হবে আর সেই-সব প্রতিষ্ঠানের বাড়ীই বা কেমন নকসায় হবে তাই বর্সে বর্সে' ভাবছিলেন, তাঁর চারিদিকে কাগজপত্র নকসার খসড়া হিসাব এষ্ট্রিমেন্ট ইত্যাদি ছড়ানো রয়েছে। ধীরা ঘরে ঢুকেই সেই-সব দেখে লজ্জায় প্রথমতঃ লাল হয়ে উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই নিজকে সামলে নিয়ে, সেখানে যেন তার নাম-সংশ্লিষ্ট কোনো ব্যাপারের কিছুমাত্র নিদর্শন নেই এমনি ভাবে সে পিতার নিকটে অগ্রসর হতে হতে মৃদু মধুর কণ্ঠে ডাকলে—বাবা !

জলধর-বাবু কন্ঠার দিকে মুখ তুলে বললেন—কি মা ?

ধীরা কিছুমাত্র ভূমিকা না করেই বল্লে আরম্ভ করলে—নীরুর সঙ্গে অনাথের বিয়ে দিতে হবে.....

জলধর-বাবু বিস্মিত হয়ে বললেন—অনাথের সঙ্গে ?.....

ধীরা ধীর দৃঢ় স্বরে বল্লে—হ্যাঁ। অনাথ নীরুকে ভালোবাসে...

জলধর-বাবু চিন্তাশ্রিত হয়ে গম্ভীর, স্বরে বললেন—কিন্তু নীরুর মনের ভাবও ত জানতে হয়.....

—আমি জেনেছি, নীরুও অনাথকে ভালোবাসে, সে তোমাকে বল্তে বলেছে.....

জলধর-বাবু শঙ্কাজড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন—এত তাড়াতাড়ি বিয়ের কথা তোলবার কি কোনো কারণ ঘটেছে ?

ধীরা পিতার মনের আশঙ্কা বুঝতে পেরে লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি বল্লে—না না, কারণ কিছু ঘটে নি, অনাথ ছেলেটি ভালো, আর হুজনেই হুজনে ভালোবাসে.....

জলধর-বাবু আশ্বস্ত হয়ে বললেন—অনাথ ভালো ছেলে সন্দেহ নেই, কিন্তু স্ত্রী পুত্র প্রতিপালন করবার মতন তার ত অবস্থা নয়.....

মূল্য ১/- এক টাকা, বেশী দিবেন না।



—নরসিং কাকার সমস্ত সম্পত্তিই ত সে পাবে হয় ত.....

—এই হয়ত'র উপর নির্ভর করে'.....

—আর তোমার যা সম্পত্তি আছে তাও ত সমস্ত নীকই পাবে.....

জলধর-বাবু বিস্মিত দৃষ্টিতে কল্লার মুখের দিকে চেয়ে স্নান হাসি হেসে বললেন—তুমি ভুলে যাচ্ছ মা, যে, আমার দুটি মেয়ে আছে, দুটিকে ভাগ করে' দিলে.....

ধীরা হেসে অকুণ্ঠিত কণ্ঠে বললে—তোমার আর-এক মেয়ে ত মস্ত বড়লোক ! তার নামে ত ছ ছ লক্ষ টাকা খরচা তই হয়ে গেছে !

জলধর-বাবু কল্লার কৌতূহলশ্রবের অর্থ বুঝতে না পেরে স্নান হেসে বললেন—আগে ঘটকের নিজের ঘটকালি পাকা হয়ে যাক তার পরে তার অপরের ঘটকালির কথা শোনা যাবে ।

ধীরা লজ্জিত হয়ে পিতার দৃষ্টির সামনে থেকে সরে' তাঁর পাশে গিয়ে অতি মৃদু স্বরে বললে—তার কোনো সম্ভাবনা নেই বাবা । আমি অনেক জায়গায় চাকরীর দরখাস্ত করেছি, শীগ্গিরই কোথাও চলে' যাব, যাবার আগে নীকর বিয়েটা দেখে যেতে চাই ।

জলধর-বাবু ব্যথিত দৃষ্টি কল্লার মুখের দিকে ফিরিয়ে বললেন—তোর চাকরী করতে যাবার কি দরকার হল মা ?

ধীরা মৃদু স্বরে বললে—এ গ্রামে আমি আর থাকতে পারব না, বাইরে কোথাও গিয়ে কস্মের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে হবে ।

জলধর-বাবু মাথা নত করে' চুপ করে' রইলেন, তাঁর চোখ থেকে টপ্ টপ্ করে' জল বারে' পড়তে লাগল ।

ধীরা ক্রন্দনশ্রুতি-অধঃ দাঁত দিয়ে চেপে ধরে' ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল । এই কল্লারাম তার প্রিয় ভাইটির শ্রমশান, তার নিজের মূল্য ১ এক টাকা, বেশী দিবেন না ।

প্রেমের শ্মশান এবং তাকে নিবেদিত ও প্রত্যাখ্যাত প্রেমেরও শ্মশান ; এই স্থান তার প্রিয়াধিক প্রিয়, আবার ভয়ানকেরও ভয়ানক ! একে ত্যাগ করাও যেমন কঠিন, এখানে থাকাও তেমনি কঠিন । সে এখনও বনবিহারীকে প্রবল অল্পবয়সে ভালোবাসে, কিন্তু তার সঙ্গে মিলনের পথ একেবারে বন্ধ—বনবিহারীকে আড়াল করে' দাঁড়িয়ে আছে ধীরার কল্পিত বনবিহারীর বিশ্বাসঘাতকতা ও হুঁচকিত্বতা, এবং ধীরার পথ আগ্লে আছে কিশোরের সত্তাপ্রজ্বলিত চিতা ! এই দুটিই ধীরার কাছে হুল'জ্বা ও হুরাতিক্রম্য মনে হচ্ছিল ।



ধীরা মেয়ে-স্কুলের শিক্ষয়িত্রীর চাকরী নিয়ে এলাহাবাদে চলে' গেছে । অনাথের সঙ্গে নীরার বিয়ে হয়ে গেছে । জলধর-বাবুর সমস্ত সম্পত্তি উইল করে' নীরাকে দেওয়া হয়েছে, সেই উইলের প্রধান সাক্ষী ধীরা । জলধর-বাবু স্কুল হাঁসপাতাল প্রতিষ্ঠা নিয়ে এমন ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন যে কত্থাকে প্রবাসে রেখে যেতে তিনি আসতে পারেন নি ; অনাথ এসে ধীরাকে রেখে গেছে ।

অনাথ ফিরে যাওয়ার পদ নীরা ধীরাকে চিঠি লিখেছে—“দিদি, উনি নিরাপদে এসে পৌঁচেছেন । মা বাবা ভালো আছেন ।

পরীর বাড়ীতে যে বাবু থাকত সে চুরির দায়ে ধরা পড়েছে । তাই এখন জানতে পারা গেছে তার নাম প্রণয় । পরী তার স্ত্রী নয়, সে কলকাতার কিন্নরী থিয়েটারের একট্রেস । প্রণয় তাকে কলকাতা থেকে এনে এখানে রেখেছিল । প্রণয় কোন্ ব্যাঙ্কে কাজ করত ; পরীর

মূল্য ১/- এক টাকা, বেশী দিবেন না ।

বিলাসের উপকরণ জোগাবার জন্তে সে ব্যাঙ্ক থেকে অনেক টাকা চুরি করে' আনে। পুলিশ যেদিন প্রণয়কে গেরেস্তার করতে আসে সেদিন প্রণয় হাইড্রোসিয়ানিক এসিড খেয়ে মারা গেছে। পরীকে খুনের দায়ে আর চোরাই মাল রাখার দায়ে পুলিশে ধরে' নিয়ে গেছে। শুন্ছি তার জেল হবে। তার নাম পরী নয়, তার আসল নাম জগন্তারিণী, কিন্তু তাকে কলকাতায় থিয়েটারের লোকেরা পান্না বলে' ডাকত। শুন্ছি পরীর বাড়ী আসবাব স্কন্ধ নিলাম হবে; নন্দ-জ্যেষ্ঠা আর গোলক-কাকা ধীরা-স্কুলের জন্তে ঐ বাড়ীটা কিনতে চাচ্ছেন; বাবার পরামর্শ জানতে এসেছিলেন। বাবা বলেছেন ভেবে চিন্তে পরে তাঁর মত জানাবেন। বাবা ভেবে ঠিক করতে পারছেন না এই-সব ব্যাপারের মধ্যে তিনি লিপ্ত হয়ে থাকবেন কি না। যার দানে স্কুল ইঁসপাতাল হবে সে যে মিথ্যাবাদী হুচরিজ্ঞ তা ত নিঃসন্দেহে প্রমাণ হয়ে গেছে; সে তার দানের সঙ্গে তোমার নাম জড়িয়ে দিয়েছে এতে বাবা আরো অস্বস্তি বোধ করছেন। কিন্তু তাকে নিবারণ করার কোনো উপায় ত অপরের হাতে নেই। কোনো হুচরিজ্ঞ লোক যদি সৎকর্মে কিছু দান করে তবে তার সেই দান সৎকর্মে সফল করে' তুলতে সাহায্য করা উচিত কি না এই দুর্ভাবনায় বাবা অত্যন্ত চিন্তাশ্রিত হয়ে আছেন।

বনবিহারী-বাবু গোড়া থেকেই এই মানের ট্রাষ্টি থাকতে অস্বীকার করেছিলেন তা তুমি জানো। তিনি না থাকতে বাবা আরো বিব্রত হয়ে পড়েছেন, তিনি এর মধ্যে থাকলে বাবা ট্রাষ্টি থাকতে অস্বীকার করতে পারতেন; নন্দ-জ্যেষ্ঠা আর গোলক-কাকার হাতে এতগুলো টাকা বিশ্বাস করে' ছেড়ে দিতে বাবা পারছেন না। বাবা বনবিহারী-বাবুকে ট্রাষ্টির কাজ স্বীকার করতে সঙ্করোধ করেছিলেন। তিনি বাবাকে বলেছেন
মূল্য ১২ এক টাকা, বেশী দিবেন না।

তিনি এ গ্রামে আর বেশী দিন থাকবেন না, শীগ্গিরই অত্ন কোথায় চলে' যাবেন।

তোমার জন্তে আমরা সবাই খুব চিন্তিত থাকব, তুমি খুব ঘন ঘন পত্র দিও।

আমাদের ফেলি কুকুরটার পঁচটা বাচ্চা হয়েছে। তুমি চলে' যাওয়ার পরদিন থেকে মিনি বেড়ালটাও কোথায় চলে' গেছে।

তোমার নাইট-স্কুলে এখন উনি আর আমি পড়াই। এই স্কুলের আমরা নাম রেখেছি ধীরা-পাঠশালা। সব ছেলে-মেয়েরাই জিজ্ঞাসা করে— বড়দিদি কবে ফিরে আসবে। স্কুলের উঠানে তুমি যে কদমগাছ পুঁতেছিলে তাতে এবার ফুল হয়েছে। উনি বলেছেন ফুল ফুটলে পার্শেল করে' তোমাকে পাঠিয়ে দেবেন। ইতি।

তোমার স্নেহের

নীরা।

এই চিঠি পড়ে' ধীরার মনে অনেক কথাই উদয় হল—নীরার কাছে চিরদিনের অনাথ হঠাৎ উনিতে পরিণত হয়ে গেছে, নীরার চিঠির মধ্যে বারবার কেবল উনি উনি উনি! পান্না মদন প্রভৃতি যে ভদ্রলোক নয় এ সন্দেহ তার অনেক দিন আগেই হুম্বছিল। এই দুশ্চরিত্রা পান্নার জন্তে মারা গেল তার একুটি মাত্র ভাই কিশোর, বনবিহারীর প্রতি তার শ্রদ্ধা ও প্রেম এবং বেচারী প্রণয়। মদনের রূপেন্দ্র-ফাঁদ থেকে বহু ভাগ্যে নারাকে উদ্ধার করা গিয়েছিল, নতুবা তারও পরিণাম কী ভয়াবহ ও শোচনীয় হত? এ কথা এখন নীরাও নিশ্চয়ই উপলব্ধি করেছে, তাই সে এই চিঠিতে মদনের নাম একবারও উল্লেখ করেনি। বনবিহারী রূপ-মূল্য ১- এক টাকা, বেশী দিবেন না।

গ্রামে আর থাকবে না। কেন? সেও ত গ্রাম ছেড়ে চলে' এসেছে।
আম্বার সময়ও বনবিহারী একবার তার সঙ্গে দেখা করতে আসে নি।
গাড়ীতে আসতে আসতে অনাথ বলেছিল ডাক্তার-দাদা কিশোরের চিতার
কাছে বসে' কাঁদছে। সে সেদিকে তাকিয়ে দেখতে পারে নি। এ
কাল কিসের জন্ত? তার অবহেলায় কিশোরের প্রাণ গেছে বলে' ?
পরচিন্ত অন্ধকার—ভগবান জানেন।



কিছু দিন পরে ধীরার কাছে নীরার আর-একখানা চিঠি এল—দিদি,
তোমার চিঠি পেয়ে সুখী হলাম। বাবা মা ভালো আছেন। উনিও
ভালো আছেন। আমিও।

বনবিহারী-বাবু কলকাতা থেকে মাবেল-পাথর আর মিস্ত্রি আনিয়ে
কিশোরের চিতার উপর একটি সুন্দর বেদী তৈরী করিয়েছেন। তার
একদিকে লেখা আছে “পরোপকারে আশ্রয়দান” আর অপরদিকে লেখা
আছে “দুঃস্থতির বলিদান”! কাল রাতে হঠাৎ তিনি কোথায় চলে
গেছেন; একখানা চিঠি লিখে রেখে গেছেন, তাতে শুধু এই-টুকু লেখা—
“এখানে আমার যা কিছু জিনিস আছে সমস্তই আমার সেবক-বন্ধু হরিচরণ
বাগ্‌দীকে তার ঐকান্তিক যত্নের যৎকিঞ্চিৎ পুরস্কার স্বরূপ দান করলাম।
—বনবিহারী।” তাঁর চাকর হরে বাগ্‌দী সেই চিঠি হাতে করে' গাময়
সকলকে দেখিয়ে বেড়াচ্ছে আর ভেউ ভেউ করে' কাঁদছে। ডাক্তার-
দাদা চলে' যাওয়াতে আমরা সবাই অত্যন্ত দুঃখিত হয়েছি, আশ্চর্যও
মূল্য ১- এক টাকা, বেশী দিবেন না।

হয়েছি। দিদি, একটা কথা বলব, তুমি রাগ করো না ; আমাদের মনে হচ্ছে তোমার অবহেলা-উপেক্ষাতেই তিনি দেশত্যাগী হয়ে গেছেন। ইতি-

তোমার স্নেহের

নীরা।

এর কিছু দিন পরে একদিন ধীরা গাড়ী কুরে' স্থলে ঢুকছে, দেখলে—
গেটের সামনে রাস্তার ওপারে থাকী রঙের মিলিটারি ড্রেস্ পরা একজন লোক দাঁড়িয়ে আছে, তার মাথায় কার্গিস বার করা টুপি আর চোখে নীল চশমা থাকতে তার মুখ বেশ স্পষ্ট দেখা গেল না, আর তাকে ভালো করে' দেখবার চেষ্টা করবার আগেই গাড়ী স্থলের গেটের ভিতর ঢুকে' গেল। কিন্তু সে আচম্কা যেটুকু দেখেছিল তাতেই ধীরার সন্দেহ হয়েছিল যে সে বনবিহারী। তখন জার্মানীর সঙ্গে ইংলণ্ডের যুদ্ধ সত্ত্বে লেগেছে, অনেক দেশী ডাক্তারকেও যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠানো হচ্ছে। এই মনে হওয়া মাত্রই ধীরার মনটা ছাঁৎ করে' উঠল, তার মনে হল বনবিহারী তাকে দূর থেকে শেষ দেখা দেখে নিয়ে আত্মহত্যা করতে চলেছে! এই কথা মনে হতেই ধীরা ব্যস্ত হয়ে গাড়ী থেকে নেমেই ছুটে স্থল থেকে বাইরে বেরিয়ে এল—ছাত্রী ও শিক্ষয়িত্রীদের কৌতূহলী দৃষ্টি ও উৎসুক প্রশ্নের দিকে লক্ষ্য করবার মতন মনের অবস্থা তখন তার ছিল না। ধীরা ছুটে বাইরে এসে দেখলে কেউ কোথাও নেই! রাস্তায় রাস্তায় ছোটোছুট করে' উচ্চ স্বরে বনবিহারীকে ডাকতে তার ইচ্ছা বৃদ্ধি, কিন্তু লোক-লজ্জায় তার বাধল, স্থলের গেটের কাছে ছাত্রী ও শিক্ষয়িত্রীদের ভীড় মূল্য ১ এক টাকা বেশী দিবেন না।



জনতরঙ্গ ষ্টীমশিপে কপের ফাদে—মোরা ।

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

Gaya Art Press, Calcutta .

করে' উকি মারা দেখে ম্লান মুখ লাল করে' ধীরা অপরাধীর মতন, ধীয়ে
ধীরে স্কুলের গণ্ডির বন্দীশালায় ফিরে গেল, তার চিত্ত তখন নীরবে হাহা-
কার করে' কবিগুরুর মেঘ ও রৌদ্রে গুল্লের শায়িকা গিরিবালায় অস্তুরের
প্রতিধ্বনির মতন আর্তনাদ করছিল—

‘এস এস ফিরে এস—নাথ হে ফিরে এস !

আমার ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত, বধু হে ফিরে এস !

ওগো নিষ্ঠুর ফিরে এস, হে আমার করুণ কোমল এস !

আমার সজল-জলদ-স্নিগ্ধ-কান্ত সুন্দর ফিরে এস !

আমার নিতিসুখ ফিরে এস, আমার চিরহুখ ফিরে এস !

আমার সব-সুখ-হুখ-মহন-ধন অন্তরে ফিরে এস !’

ধীরা বনবিহারীকে একবার দেখা করবার জন্তে কাতর অনুনয় করে’
কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে, কিন্তু বনবিহারীর কোনো সংবাদই আর
পাওয়া গেল না। সেই দিন থেকে ধীরার প্রধান কাজ হল অনেক খবরের
কাগজে তন্ন তন্ন করে’ খুঁজে দেখা যুদ্ধযাত্রী ও যুদ্ধে হতাহত লোকদের
তালিকায় বনবিহারীর নাম আছে কি না। কিন্তু আজ পর্যন্তও ধীরা
বনবিহারীর কোনো উদ্দেশ পায নি।

শেষ

রেল-পথ-যাত্রী

একটা সুখবর শুনিয়া রাখুন ।

সমগ্র ভারতের রেল-স্টেশনে

হুইলারের বুকষ্টলে

‘কমলিনী’র বাংলা উপন্যাস

সমৃদ্ধ সম্ভাষায় শোভিত হইয়া অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে ।

কলিকাতা হাওড়া স্টেশনে—প্রথমশ্রেণীর বিশ্রামাগারের পার্শ্বে

হুইলারের বাংলা পুস্তকের ষ্টলে :—

শিয়ালদহ স্টেশনে—৫ নং প্লাটফর্মে

হুইলারের বাংলা পুস্তকের ষ্টলে :—

তত্ত্ব প্রধান প্রধান স্টেশনে গাড়ী থামিলেই

হুইলারের বুকষ্টলে যাঁহা ১- সংস্করণ

‘কমলিনী-সিন্ডিক’ পছন্দ করিবেন ।

স্বাগত !

সু-স্বাগত !

আজ শুভদিন !

সাহিত্য-ভক্তবৃন্দের শুভাগমনে নিত্য পবিত্র হইবার জন্য সহরের কেন্দ্রস্থল

১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, চীনচনে কালীতলায়

নব-নির্মিত জিতল অট্টালিকায়

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরের শাখা-মন্দির

প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ।

বিবাহের উপহারে

‘কমলিনী’র উপন্যাস, ভারতে একচেটিয়া কেন ;—

শাখা-মন্দিরে আসিহা প্রত্যক্ষ করুন !

এই লেখকের লেখা

১। স্রোতের কুল	২।	২৩। রত্নাবলী (সচিত্র)	১০০
২। পরগাছা	১৫০	২৪। রাবেয়া	১০
৩। যমুনা-পুলিনের ভিখারিণী	১৮	২৫। পারশ্ব উপাশাস (সচিত্র)	৫০
৪। হেরুফের	১৫০	২৬। রবিনসন্ ক্রুশো (সচিত্র)	১১০
৫। চোরকাটা	২৮	২৭। ঈশপের গল্প (সচিত্র)	১৮
৬। আলোক-লতা	১১০	২৮। পারশ্ব (সচিত্র)	১১০
৭। বিয়ের কুল	১৫০	২৯। জোড়বিজোড়	১১০
৮। ছই তার	১১০	৩০। কবিকঙ্কন চণ্ডী (সটীক)	১০৮
৯। আগুনের ফুলকি	১৮	৩১। নষ্টচন্দ্র (যন্ত্রস্থ)	
১০। পঙ্কতিলাক	১১০	৩২। হাইফেন (যন্ত্রস্থ)	
১১। দোতানা	২১০	৩৩। দোরোখা (যন্ত্রস্থ)	
১২। মুক্তিমান	৮	৩৪। মন না মতি (যন্ত্রস্থ)	
১৩। সর্বনাশের নেশা (সচিত্র)	১১০	৩৫। জয়ন্তী (যন্ত্রস্থ)	
১৪। সঙ্গাত	১১০	৩৬। নোঙর-ছেড়া-নোকা	৩৮
১৫। ধূপছায়া	১১০	৩৭। অদর্শনা	১১০
১৬। চাঁদমালা	১৮	৩৮। মহাত্মারত্ন (কাশীরাম	
১৭। মণিমঞ্জীর	১১০	দাসের, সচিত্র)	৩১০
১৮। পুষ্পপাত্র	১১০	৩৯। ভারতের জন্মকথা	
১৯। কনক চূর্ণ	১১০	(পৃষ্ঠ, সচিত্র)	৫০
২০। বরণভালা	১১০	৪০। বেদবাণী (বেদ পরিচায়ক	
২১। বিষ্ণুপুরাণ (সচিত্র)	১০০	গতপশ্চময় পুস্তক)	৩৮
২২। কালধরী (সচিত্র)	১১০		

কমলিনীর দৌলতে সুখের আর সীমানাই

যে কোন পুস্তককালসে যাইয়া,

‘কমলিনী-সিরিজ’ দেখিলেই আনন্দে করতালি দিতে ইচ্ছা হইবে ;—

“আহা, কেমন সুন্দর ! কত সফল ! বলিহারী বাহাদুরী ।

লক্ষ কণ্ঠে নিত্য ধ্বনিত হইতেছে,

“এত সস্তায় ইহারা দেয় কেমন করিয়া !”

আপনাদের অনুমান সত্য, মহাশয় ।

উপস্থিত আমাদের এ পথ কটকাকীর্ণ—গতি তরঙ্গ-সঙ্কুল—

কিন্তু লক্ষ্যস্থান আমাদের—সুন্দর প্রেম-নিকেতন ।

পঞ্চম বর্ষের প্রথম উপগ্রাস (ষষ্ঠ সংস্করণ)—

৪৯। পণ্ডিত শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত—**স্বামীন বন** ... ১৮

পঞ্চম বর্ষের দ্বিতীয় উপগ্রাস, (দ্বিতীয় সংস্করণ)

৫০। শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় প্রণীত—**মানিনী** ... ১৮

পঞ্চম বর্ষের তৃতীয় উপগ্রাস, (পঞ্চম সংস্করণ)

৫১। শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত—**বিনো-বাড়ী** ... ১৮

পঞ্চম বর্ষের চতুর্থ উপগ্রাস, (চতুর্থ সংস্করণ)

৫২। ফণীন্দ্রনাথ পাল বি-এ প্রণীত—**বন্ধুর বৌ** ... ১৮

পঞ্চম বর্ষের পঞ্চম উপগ্রাস, (দ্বিতীয় সংস্করণ)

৫৩। শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত—**গাতিহড়া** ... ১৮

পঞ্চম বর্ষের ষষ্ঠ উপগ্রাস,

৫৪। পণ্ডিত শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ এম-এ প্রণীত—

ভাদেন আনো ... ১৮

পঞ্চম বর্ষের সপ্তম উপগ্রাস, (তৃতীয় সংস্করণ)

৫৫। শ্রীপ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত—**রাজরাণী** ... ১৮

পঞ্চম বর্ষের অষ্টম উপগ্রাস, (পঞ্চম সংস্করণ)

৫৬। শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত—**আনন্দি** ... ১৮

পঞ্চম বর্ষের নবম উপগ্রাস, (দ্বিতীয় সংস্করণ)

৫৭। শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত—**গিনিঙ্গ মালা** ... ১৮

পঞ্চম বর্ষের দশম উপগ্রাস, (দ্বিতীয় সংস্করণ)

৫৮। শ্রীচাক্র চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত—**রূপের ফাঁদ** ... ১৮

ছাড়িলাম সম্মোহন বাণ—
মোহিত হইয়া যান ! মোহিত হইয়া যান !

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির

১১৪ নং আহিরীটোল, ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

ভারতে বাংলা উপন্যাস এত সম্ভার এত সুন্দর
আর কোথাও নাই ।

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরের পূর্ব প্রকাশিত ১৮ টাকা সংস্করণ

উপন্যাস-সিন্ধিজ

পড়েন নাই, এমন উপন্যাস-পাঠক-পাঠিকা

বাংলায় কোথাও নাই

প্রতি মাসেই একখানি করিয়া নূতন উপন্যাস প্রকাশিত হয় । প্রত্যেক
উপন্যাসের মূল্য ১৮ এক টাকা ! ডাকে ১০ পঁচসিকা ।

- ১। বর-বিনিময়—শ্রীহরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য (১০ সং) ১৮ মাঃ
- ২। বাসন্তী—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত এম-এ (২য় সং) ১৮ ”
- ৩। জোরাবালি—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, বি-এ ১৮ ”
- ৪। মহিমা দেবী—শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া (২য় সং) ১৮ ”
- ৫। দরদী—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি-এল (২য় সং) ১৮ ”
- ৬। শেষ রক্ষা—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (২য় সং) ১৮ ”
- ৭। দীপালি—শ্রীক্ষেত্রমোহন ঘোষ ... ১৮ ”
- ৮। বিচিত্রা—সাহিত্য-সম্রাজ্ঞী স্বর্ণকুমারী দেবী ... ১৮ ”
- ৯। রাঙাবর—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বসু ... ১৮ ”
- ১০। গোপুলি—শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ, বি-এ ... ১৮ ”
- ১১। সুদেবী সুদ—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ... ১৮ ”
- ১২। জন্মকল্লোল—শ্রীশরৎচন্দ্র পাল (৩য় সং) ... ১৮ ”
- ১৩। উষ্মা—শ্রীমতী নিরুপমা দেবী ... ১৮ ”
- ১৪। প্রতিষ্ঠা—শ্রীমতী সরসীবালা বসু ... ১৮ ”
- ১৫। স্বর্ণাহতা—শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া ... ১৮ ”
- ১৬। কালো মেয়ে—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ... ১৮ ”

১৭।	চন্ডকান্ধউৎসব—শ্রীমতী সরসীবালা বসু	১ মাঃ
১৮।	মণিবেগম—শ্রীহর্গাদাস লাহিড়ী	... ১২ ”
১৯।	রাজপুতেন্দ্র মেম্লে—শ্রীপ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়	১২ ”
২০।	লক্ষ্মীর কোঠা—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (২য় সং)	১২ ”
২১।	স্বপ্নবাণী—শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী	... ১২ ”
২২।	পল্লাজিতা—স্বর্গায়্যা-ইন্দিরা দেবী (২য় সং)	... ১২ ”
২৩।	কলা-বৌ—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (২য় সং)	... ১২ ”
২৪।	রাতৌর শিনাজা—শ্রীপ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়	১২ ”
২৫।	মণির বন—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (৫ম সং)	১২ ”
২৬।	মোতির-ডাকাতি—শ্রীক্ষেত্রমোহন ঘোষ	... ১২ ”
২৭।	সতী সানিগ্রী—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	... ১২ ”
২৮।	সোনার খনি—শ্রীমতী অনুরূপা দেবী	... ১২ ”
২৯।	সোনার কাঠি—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়(২সং)	১২ ”
৩০।	সই—শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া	... ১২ ”
৩১।	সোনার খনি—(২য় খণ্ড) শ্রীমতী অনুরূপা দেবী	১২ ”
৩২।	জগদ্ধাত্রী—শ্রীরাসবিহারী মুখোপাধ্যায়	১২ ”
৩৩।	প্রিয়া—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ (বসুমতী সং) (৩য় সং)	১২ ”
৩৪।	অনুরাগ—পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (২য় সং)	১২ ”
৩৫।	পল্লীবধূ—শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় (২য় সং)	১২ ”
৩৬।	বাক্সালীর মেম্লে—শ্রীপ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় ২য় সং	১২ ”
৩৭।	সোনার পদক—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (২য় সং)	১২ ”
৩৮।	রূপের মোহ—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় (২য়সং)	১২ ”
৩৯।	সুগল মিলন—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	... ১২ ”
৪০।	সতীর মূল্য—শ্রীমনোমোহন রায় (রিজিয়া প্রণেতা)	১২ ”
৪১।	দেবতার দান—শ্রীপ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়	১২ ”
৪২।	শ্রীমতী—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	... ১২ ”
৪৩।	প্রেমিকা—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (২য় সং)	... ১২ ”
৪৪।	প্রেমসী—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় (৩য় সং)	... ১২ ”

কাঁপাইয়া রণস্থল—কাঁপাইয়া গঙ্গাজল,
নবাবের গোলা গর্জে গুড়ুম্ ! গুড়ুম্ ! !

আস্থন নবাবসাহেব—আদাব, আদাব !

ইনি কে জানেন ? নবাব মীরজাফর সাহেব ;

আনন্দের

জ্ঞানালোক-বর্তিকাধারিণী রমণীটি, বলুন দেখি উনি কে ?

উনিই নবাব **মীরজাফর-মহিষী** “মণিবেগম ।”

আমাদের সাহিত্য-যজ্ঞের হোতা—বর্তমান যুগের বেদবাস—চতুর্বেদের

অনুবাদক—পৃথিবীর ইতিহাস প্রণেতা—সাহিত্য-সাগর

অশীতিপর প্রবীণ ঔপন্যাসিক—শ্রদ্ধেয়

শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয়ের

শেষদান নবাব মীরজাফর-মহিষী

মণিবেগম

গভীর চিন্তা-ব্যথা-বিজড়িত—অভিশপ্ত—অনুতপ্ত রোগ যন্ত্রণাকাতর মুমূর্ষু নবাবের পার্শ্বোপবিষ্টা, কে তুমি করুণার অলকনন্দা ; মণিবেগম নয় ? মৃত্যুত্বাতুর নবাবের মুখে আর একপাত্র সিরাজী দাঁও—দাঁও ? দাঁও ? আহা, কি বিষাদ-কাতর করুণ অনুতাপ ! আচ্ছা, এ অনুতাপ না প্রলাপ ? অকস্মাৎ নবাব চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, সিরাজ ! সিরাজ ! বেহেশ্তের দেবতা ! অমন করে আর ভয় দেখিও না নবাবজাদা ! আমি নফর, তুমি নবাব—গোলামের ভয়ত্রাতা, রক্ষাকর্তা, রাজরাজেশ্বর দেবতা ! পার যদি সিরাজ, তোমার করুণায় সপ্তসমুদ্রবারি দিয়ে, আমার কলঙ্ক-কালিমা ধোত ক’রে দিয়ে ঐ ঘেঁষ, হিংসা, পাপশুদ্ধ হৃদয়ের সুখময় বেহেশ্তের এক কোণে—তোমার চরণতলে স্থান করে দিতে ;—না না, বিশ্বাসঘাতকতা ! আমি নই, আমি নই, মৌর্য—আমার ঔরসজাত পুত্র মুসলমান কুলকলঙ্ক মৌর্য ! উঃ—অসহ্য—এবার মীরজাফরের স্বরভঙ্গ হইল, সেই সময় লর্ড ক্লাইব সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন । তাহার পর কি হইল, তাহার বিস্তারিত ইস্তাহার এবার পাঠকবর্গ-‘মণিবেগমের’ মুখে শুনুন ।

২০০ দুই শতাধিক পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, গ্রন্থকারের ফটোচিত্রসহ রেশমী বাঁধাই প্রবন্ধ ঔপন্যাস ১ টা ৫০। ডাকে ১৫।

দে-দোল দে-দোল দোলা, ছি ছি লাজে মরি,
না মারো কুঙ্কম কালা, না মারো পিচ্কারী !

—০—

‘বন্ধুর বোঁর’ পর সংখ্যা—গাঁটছড়া !’

উপভাসাচার্য্য পণ্ডিত

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত

উপহারের উপাদেয় রসবড়া

গাঁটছড়া

নবচিত্র সংযোজিত দ্বিতীয় সংস্করণ

ছেলেখেলার বিবাহ—ছেলেখেলার শিথিল গাঁটছড়ার বন্ধন ! তার পর একদিন যৌবন আসিল, কোথায় ভাসাইয়া লইয়া গেল সেই খেলাধুলার ঘর, ঘরকন্যা সংসার ! রাখিয়া গেল কেবল তাহার ক্ষীণ এতটুকু একটু স্মৃতি ! জগদীশ্বর ! এই স্মৃতিস্মৃতিটুকু অবলম্বন করিয়া কখনও কি সেই সত্যলোকে পৌঁছিতে পারিব না ! কখনও ? কোন দিন ? তারপর আবার দিন আসিল, কিন্তু ভুল আর ভাগিল না, মুক্তি আর হইল না ; খেলার বাঁধন গাঁটছড়ার বাঁধন শিরায় উপশিরায় কসিয়া কসিয়া বসিয়া গেল ! কুহকিনী আশা ! আর কেন তোর সাধ অপূর্ণ রাখিব—আয়, আশা—আয় ! অমনি ছলনাময়ী আশা তাঁলৈ তালে গীত গাহিল :—

‘নয় ত’ছেলে খেলা, এ যে প্রেমের মেলা !’

অপূর্ব উপভাস—অশ্রুতপূর্ব ইহার ঘটনাবলী—অদৃষ্টপূর্ব ইহার বাহ্যিক, আভ্যন্তরিক শোভা সম্পদ ! দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । সমস্ত পুস্তকালয়ে তাগিদ আরম্ভ করুন ।

মূল্য ১ একটাকা হাতে । ডাকে ১।০ পাঁচসিকা ।

২২ দিনে বিয়েবাড়ীর ১ম সংস্করণ ৩০০০ কর্পরের মত

উপিয়া গিয়াছিল !

—উলু—উলু—উলু—বিয়ে বাড়ী !

বিয়েবাড়ী! বিয়েবাড়ী! বিয়েবাড়ী!

—:—

বঙ্গীয় ঔপন্যাসিক-শ্রীশচন্দ্রামণি

—উপাধাসাচার্য্য পণ্ডিত—

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞানভূষণ প্রণীত

পত্র-পুস্তক-পতাকা পরিশোভিত—আলোকমালা-সজ্জিত

বিয়ে-বাড়ী

১ম, ২য়, ৩য়, ৪র্থ সংস্করণ শেষ হইয়া ৫ম সংস্করণ প্রকাশিত হইল ।

বিয়েবাড়ী বিগত পঞ্চম বর্ষের ৩য় সংখ্যায়

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরের ১২ এক টাকা সংস্করণ

উপাধাস-সিরিজ-দূরবীক্ষণের দ্বারা

দৃষ্টিপথে আসিয়াছে !!

—:—

বাগ-কোলাহল-মুখরিত—“বিয়ে-বাড়ী”

মাঙ্গলিক-স্থলধ্বনি, শঙ্খ-নির্নাদিত—“বিয়েবাড়ী”

শত নক্ষত্র-খচিত—চন্দ্রাতপ-শোভিত—“বিয়ে-বাড়ী”

উৎসব-রজনীর ভুরিভোজ-সজ্জিত—“বিয়ে-বাড়ী”

এ ‘বিয়ে-বাড়ীর’ নিমন্ত্রণে সর্বসাধারণের উপস্থিতি একান্ত বাঞ্ছনীয় ।

বন্ধুর বৌ !

বন্ধুর বৌ !!

সাহিত্য-সংসারে যত রকম 'বৌ' আছে, তাহার মধ্যে

বন্ধুর বৌ-টি কি সুন্দর !

ইহার চাল-চলন গড়ন-পিটন হাব-ভাব কার্য্য-কলাপ

সবেরই যেন কেমন একটা নূতন বাহার ।

দেখুন দেখি, মুখখানি কি চমৎকার !

নববিবাহিতদিগের মধ্যে যিনি যত রূপসী বধুই গৃহে

আনিয়া থাকুন না কেন, তুলনায়, এ বিয়ের বাজারে "

বন্ধুর বৌটিই সবার উপর টেকা !

এমন রূপে লক্ষ্মী, শুণে সরস্বতী বৌ ;—ওঃ, বন্ধুর কি জোর বরাত ভাই !

এবার 'বন্ধুর' বৌর সমালোচনায়—বান্ধব-মহলে একটা

অনাবিল আনন্দ প্রবাহ ছুটিবে !

'কমলিনীর' বিজয় বৈজয়ন্তী

এ বৎসরের উপহারের শ্রেষ্ঠ উপস্থাস

উপস্থাস-সম্রাটের প্রধান সদস্ত—প্রথম শ্রেণীর ঔপস্থাসিক,

শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ পাল বি-এ প্রণীত

বন্ধুর বৌ

নব চিত্র মণ্ডিত হইয়া তৃতীয় সংস্করণ কাশিত হইয়াছে

আপনার 'বৌ' দেখিবার নিমন্ত্রণ, রহিল,

লৌকিকতা গ্রহণে সক্ষম জানিবেন :

বিগত পূজায়
কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরে
সংসাহিত্য-মহাপুরোহিত—সাহিত্যিক-ভীষ্ম
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের

আরতি

শারদীয় পুণ্য-প্রভাতে—মহাপূজার শুভ-সন্ধিক্ষণে
শব্দঘণ্টারোলে দিক্‌দিগন্ত ব্যঙ্কিত করিয়াছে।

‘আরতি’ উপন্যাস, (৪র্থ সং) মূল্য ১৮

ডাক ১।০।

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির

১১৪নং আহিরীটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

শাখা—৯ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

‘কমলিনী সিরজের’

পঞ্চম বর্ষের পাণ্ডিত্য ।

‘ক্ষত বক্ষঃস্থল, কিন্তু পৃষ্ঠে নাই অস্ত্রলেখা !’

দীর্ঘ চারি বৎসরকাল নকল-নবীশ, হিংসা-বাগীশদের সহিত যুদ্ধ করিয়া বক্ষঃস্থল ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে, কিন্তু পৃষ্ঠে অস্ত্রাঘাত চিহ্ন নাই ;— উপন্যাস-সাহিত্য-সমরে ‘কমলিনী’ আজিও পৃষ্ঠে প্রদর্শন করে নাই !

১. এক টাকা সংস্করণ বলিতে একমাত্র ‘কমলিনী-ই’

উপস্থিত বর্তমান !

অনেক হইল, গেল—আরও অনেক হইবে, তবে টিকিবে কতদিন ;— টীকোদ্ভিজ্জি ভিন্ন সে কথা বলিবার সাধ্য কাহারও নাই। এবার রণশাস্ত্র ‘কমলিনীর’ বিজয়োৎসবের জন্ত

—কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরে—

সারাবৎসর—অনাবিল আনন্দ-প্রবাহ !

এ বৎসরের ১২ খানি উপন্যাস যেন, ১২ খানি হীরার টুকরা !

—পঞ্চম বর্ষের প্রথম উপন্যাস—

উপন্যাসাচার্য্য পণ্ডিত

শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিদ্যাভূষণ প্রণীত

স্বামীর স্নান

‘অতি বড় ঘরনী, না পায় ঘর !’

‘অতি বড় স্নানরী, না পায় স্নান,

প্রবাদ এইরূপ হইলেও অতি বড় দত্তের ঘরনী ‘পার্বতী’ কিন্তু জীবনের অবশ্যে স্বামীকে ঘরেই সংসার পাতিল ! আর লক্ষ্মী !

লক্ষ্মী অতি বড় স্নানরী হইয়া শিবের মত বর, অথবা রামের

মত স্বামী পাইল, সে বিচার আপনারা করুন ।

৫ খানি বহুবর্ণরঞ্জিত চিত্র ও ১ খানি দ্বিবর্ণরঞ্জিত চিত্র

তার উপর প্রচ্ছদপটের অদৃষ্টপূর্ব-জীবন্ত-শ্রী দেবীকে, চক্ষে স্থার পলক পড়িবে না । আ-মরি-মরি ! উপন্যাসের কি রূপ রে !

মূল্য ১. এক টাকা ডাকে ১।০ পাঁচ সিকা ।

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, ১১৪নং অক্ষরীটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

পঞ্চম বর্ষের দ্বিতীয় উপন্যাস—‘মানিনী’

এ এক মজার ব্যাপার !

এখানে পুরাণো অন্ধ শুধু নৃতনের গন্ধ ।

‘নৃতনকে নৃতন করিয়া বুঝাইব’র স্নাধ্য থাকিলে, বুঝাইয়া দিতাম,

‘মানিনী’ কেমন নৃতন—কতটা নৃতন !

এখানে নৃতনের মানের পাহাড় টলিল না ।

পুরাতনের শত সাধ্য সাধনায়ও গলিল না ।

পুরাতন বলে—ওগো নৃতন, কত যুগ যুগান্তকাল তোমার পিছনে
ছুটিয়াছি’ তবুও তোমায় আমি আমার করিতে পারিলাম না ! তোমায়—

“লাখ লাখ যুগ হিয়াপর রাখিলু, তবু তিরপিত নাহি ঢেল !”

নৃতন বলে—ব’য়েই গেল—

“মানিনীতে” এইরকম রকমারি মজা ! পাঠক ভাবিলেন, পরপৃষ্ঠাটা
মিশ্চয়ই ‘এইরূপ’ হইবে, পরপৃষ্ঠা আসিতেই সব উন্টা ! এইবার বুঝি
ইহাদের মিলন হইবে—চতুর্থ পাঠক, তখন ঠকিয়া যাইবেন । পাঠকের
কথা কি বলিব, গ্রন্থকারের কলম, হস্তকে বিশ্বাস করে নাই ; পংক্তি—
পরিচ্ছেদকে প্রভাবিত করিয়াছে ! মোট কথা, ইতিপূর্বে এরূপ নৃতন
ধরণের উপন্যাস পড়িয়াছেন প্রমাণ দিলে, পুস্তকের মূল্য ফেরৎ দিব ।

উপন্যাস-সাহিত্য নবীনে প্রবীণ,

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ।

মানিনী

(দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে)

দ্বীপে ধীরে কাঁপিয়ে পাখা,

মানে মানে সঁজের পড়, হেথা কুটবে নঃ ফুল-কলি ।

১০ খানি এক বর্গ, দ্বিগুণ ও বহুবর্গ চিত্রযুক্ত ‘মানিনী’ উপন্যাস ১২
এক টাকায় শুধু এসিয়া নয়, সুদূর পাশ্চাত্যেরও আকাশ কুসুম !

কমলিনী সাহিত্য মন্দির—নং ১১৮ আহিরীটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

‘আরতির’ পর সংখ্যায়—গিনির মালা

খরস্রোতা ধায় যাবে মিশিতে সাগরে,
কর’ হেন সাধ্য যে, সে রোধে, তার গতি ?

ভাঙ্গের ভরা গাঙে—স্রোতধিনীর একটানা বেগ প্রতিরোধ করিবার জন্য
‘খাল’ কাটিয়া যাহারা গতি হ্রাসের বিফল প্রয়াস পাইতেছিল,
‘কমলিনীর’ স্নলভ সাহিত্য-প্রচার-প্লাবনে

ঐ দেখুন, তাহারা—

স্রোতে তৃণের মত ভাসিয়া যাইতেছে ।

সাগর প্রমাণ-সাহিত্য-ভক্তবৃন্দের চরমতলে ডালি দিতে সাজি
জরিয়া শুচি-শুদ্ধ নির্মাণ্য লইয়া, শত বাধা বিঘ্ন অতিক্রম
করিয়াও কমলিনী যাইবেই ;

পার কি করিতে কেহ লক্ষ্যচ্যুত তারে ?

যদি না পার, তবে লোক হাসাইয়া লাভ কি ?

—এবারে—

নক্সারভোজী নকলনবীশদের আঙ্কেল সেলামী

—পণ্ডিত—

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিদ্যাভূষণ প্রণীত

সোনার সাহিত্যে যুগের কাজ করা

গিনির মালা

১. এক টংকায় ।

—ভিত্ত পম্বিচাঙ্গক—

হরিদাস—শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত (নটেন্ড, স্বর্গীয় অমরেন্দ্রনাথের পুত্র)

দাতারাম—শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র দে—(মিনার্ভা থিয়েটার)

উদ্যোগী—মিস্ পটলবালা

ছোট উষা—মিনার্ভা থিয়েটারের রাধাকালী . .

আরও কত আছে, না দেখিলে তুবা মিটেবে কি ? আজই কিঙ্কন ।

‘প্রিয়ে চরিশীলে, মুখময়ী মানমণি-দানম্’

১ম ও ২য় সংস্করণের ৫০০০ ‘প্রেমসী’ ভোজবাজীর মত তাক লাগাইয়া চক্ক
পালটাতে উড়িয়া যায়,—ইহাই ‘কমলিনী’র বিশেষত্ব নয় কি ?

—প্রেমসী—

মিষ্ট উপস্থাসের স্বকর্তা সৌরীন্দ্রমোহনবাবুর—‘প্রেমসী’

সাহিত্য-সব্যসাচী—বাংলার মোপসী—‘ভারতী’-সম্পাদক

শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল প্রণীত

বুকভরা আশা—মুখভরা হাসি

প্রেমসী

মকরন্দ-গন্ধ-মদির উপস্থাস-সাহিত্যোত্তানে সৌরীন্দ্রবাবুর মানস-কুসুম

প্রেমসী

এ প্রেমসী—ফুল শযায় নবদম্পতীর প্রথম গিলন-রাত্রির—প্রেমসী!

চিরনির্জ্ঞান-শযায় ভুমি নবাগতা,—এ যে নূতন সোনালী স্বপ্ন,
তবে জাগ লো রূপসী, বহিয়া যায় যে গোলাপ-জাগানো লব্ধ।

প্রিয়তমে, জাগো—জাগো!

গভীর রাত্রি, নিঝুম স্তব্ধ, কোথাও একটু নাহিকো শব্দ,

এ ফুল-বাসর—শুভ মুহূর্ত, এ যদি বিফলে যায় গো,—

দিবসের আলো ধাঁধিবে নয়ন, পরিচয় নেওয়া হয় কি তখন ?

নূতন জীবন—নব দর্শন—এই শুভক্ষণ, জাগো! প্রিয়ে জাগো!।

১ সংস্করণ ‘কমলিনী-সিরিজের’ ৪র্থ বর্ষের শেষ উপস্থাস

প্রাণময়ী—প্রেমময়ী—রসময়ী—রঙ্গময়ী ‘প্রেমসী’

নানা চিত্রালঙ্কার ভূষিত হইয়া গত সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে।

নগদ মূল্য ১ এক টাকা হাতে ৭ ডাকে ১।

বাঁশী বাজিল আবার !

আনন্দ করুন ! আনন্দ করুন ! আজি ফুলশয্যা !

আজি মিলনের দিন—বড় আনন্দের দিন !

“আজি মধুর মিলন বাঁশী,
সখা পাশে সখী হাঁসে,—সুখী পরানী”

মিলন—মিলন—‘যুগল মিলন !’

মুখের মিলন—সাধের মিলন—প্রেমের মিলন—প্রাণের মিলন—

‘যুগল মিলন’

এ মিলনে এতটুকু গরমিল নাই—

অবাধ—অনাবিল—অবিচ্ছেদী—মিলনানন্দ-প্রবাহ !

—যেন—

‘বিরহে নিখিল হারা—মিলনে নিখিলময় !’

কিস্তি হত ভণিতার প্রয়োজন কি ?

প্রয়োজন আছে বৈ কি !

এবার শুভ-বিবাহের প্রীতি উপহার—‘যুগল মিলন’

বল্লভ’নের হাতে

ফুলশয্যার মধুময় যৌতুক

যুগল মিলন

৪ খানি নবীচি সংযোজিত দ্বিতীয় সংস্করণ !

লেখক—উপস্থাসাচার্য্য পণ্ডিত শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

চিত্রশিল্পী—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার, শ্রীনলিনকৃষ্ণ দাস ।

প্রকাশ-স্থান—কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির ।

দাম—কেবল স্নানার্থের আশায় রেশমী বীধাই ১১ টাকা

কমলিনী-সাহিত্য মন্দির, ১১৪ সং আহিরীটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

শাখা—৯ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট ?

“রূপের ফাঁদের” পর সংখ্যা “ফুলের বাসর”

উপন্যাস-সাহিত্যে—“ফুলের বাসর,”

ঠিক যেন কান্দাহারের যুগনাতী !

একে ত ফুলের সুবাস—তাহার উপর আবার সংসাহিত্য-যুগমদার
মদির গন্ধে ভারতবর্ষ ভরপুর—ছানিয়া মসৃণ হইয়া যাইবে ।

—লিখিলেন কে ?—

আপনাদের হরিসাধন বাবু ।

সাহিত্য-সিদ্ধ-সাধক—ঐতিহাসিক উপন্যাস-ছত্রপতি

আদিম কালের প্রবীণ-সাহিত্যিক

শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত

—রাজপুতনার লাস্যলীলা-নলিত—

উপহারের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস,

ফুলের বাসর

১ সংস্করণ ‘কমলিনী-সিরিজের আগামী সংখ্যার উপন্যাস ।

দীর্ঘ দিনের পরে যদি ক্ষিপ্র এলে যত্নে—জীবনের এই অবেলায়

তবে এসো বীর কাছে এসো, ফুলের বাসরে বসো,

হৃদয়ের ফুল দিয়ে সাজাব তোমার ।

—:—

বহু রঙের চিত্রে সমৃদ্ধ—ফুলের বাসরের চুম্বিগুলির মূলাই কেবল
১। পাঁচসিকা । তরুণের কেশরীকরা রেশমী বাধাই সমেত অত বড়
প্রকাণ্ড-উপন্যাসের নাম যাত্র দাম ১- একটাকা । ডাকে ১।

সাহিত্য-সত্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের ভ্রাতুষ্পুত্র—

স্বর্গীয় দামোদর মুখোপাধ্যায়ের দৌহিত্র

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় বিরচিত

—সর্বপ্রথম উপন্যাস—

রাজপুত্রের স্নেহ

B8144



চিত্রশিল্পী—শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র সিংহ

পড়িতে পড়িতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বক্তৃত্য

দিতে ইচ্ছা হইবে, এমনি ভাষার ফোঁ !

ছয়খানি পেমানিক চিত্রযুক্ত স্বর্ণাকরে

রেশমী বাঁধাই ১৯ এক টাকা । ডাকে ১।০ ।

